Krenimo svi po krugu i izmjenjujmo se govoreći svima što nas veseli, rekla je naša učiteljica iz trećeg razreda dok je stajala pred razredom, izgledajući vitko i sjajno u onakvoj mini-haljini od paisleyja koja je u to vrijeme bila velika. Čak sam i iz svoje predseksualne, štreberske djevojke, shvatila da je i sama sretna i da je to, naravno, razlog zašto je odabrala vježbu. Razredu preko puta hodnika, koji je vodio tmurni učitelj u izgaranom narančastom kukičanom šalom, nikad ne bi bilo naloženo da obiđe krug i objavi pojedinosti svoje radosti. Umjesto toga, mogli bi biti nagovoreni na žestoku raspravu o uzgoju inkana, ali to je bilo gotovo. Naša je učiteljica bila sretna, istinski sretna i poput većine sretnih ljudi željela je da to svi znaju.

Djeca u našem razredu redom su govorila da su ih snježni dani obradovali; dobivanje poklona ih je obradovalo; činjenje lijepih stvari za druge ljude činilo ih je (navodno) sretnima; Carvel ih je usrećio. Kad sam došao na red, vjerujem da sam se dobrovoljno javio da me je moj jazavčar usrećio. I, konačno, kad je došao red na našu učiteljicu, izrekla je da smo je mi, njezini učenici, usrećili, iako smo, naravno, znali bolje.

Bili smo sigurni da njezina sreća nije imala nikakve veze s nama. Bila je zaljubljena - a netko joj je zavolio. To je bio izvor njezine ne baš tajne skrivene sreće i služio je kao motor koji ju je protutnjao kroz svaki pojedini školski dan.

Sreća, čini mi se ovdje usred mog života, dugo nakon što je moj jazavčar otišao, i dugo nakon što su snježni dani prestali imati veliku važnost, pa čak i nakon što mi je većina poklona prestala biti bitna, skliska je stvar. Priroda se mijenja jednako brzo kao i vlastiti život.

Godinama - razdoblje koje se protezalo od srednje škole do fakulteta, a zatim duboko u sumrak mojih 20-ih - moji prijatelji i ja bili smo intenzivno svjesni svih svojih stanja i želja, bilo dobrih ili loših. Nekolicina nas otišla je istom terapeutu, koji se zvao Martha, a njezin je ured priredio koktel - izvrsne kvalitete. Oh hej, kako si, Meg? netko bi mogao reći na njenom odlasku. Sjajne cipele. Osobna sreća bila je nešto čemu smo namjerno težili, često u obliku muškaraca, žena, prvog velikog profesionalnog uspjeha ili jeftinog prohodnog stana, iako nas je, naravno, često zaokupila dramatična tuga (znak Martha). Ovo je razdoblje fluksa trajalo dugo. Život je bio prepun ljubavi i uzbuđenja i suza, a moji prijatelji i ja naučili smo biti ljudski barometri za vlastitu sreću.

Ali onda je vrijeme ubrzalo prema naprijed, i dok su se stvarni katalizatori sreće i dalje mijenjali, dogodila se neobična stvar: sreća se činila manje relevantnom kao cilj, a stvari su izgledale manje grozno kad se nije pojavila. I sada je istina da u ovom trenutku mog života više ne razmišljam u smislu sretnog i nesretnog, onako kako sam to činila u trećem razredu ili kao mlada žena u vlastitoj verziji paisley minidresse . Nije samo da sam ostario već i svijet.

Svi sada neprestano govore o stresu i o tome kako nam je promijenio život i učinio nas toliko nesretnima. Manje očito, mislim da je stres promijenio i samu potragu za srećom, čineći je agresivnijom i zauzimajući više našeg vremena. Otkako su antidepresivi i lijekovi za poboljšanje seksualnog djelovanja pogodili eter i otkad su nam rekli da imamo pravo na svoju sreću, dovraga, i da je možemo tražiti - ne, zahtijevati - od naših liječnika, supružnika, prijatelja, ili poslodavaca, čini se da je želja za srećom sve više postala izvor tjeskobe.

Zbog toga sam se povukao nekoliko koraka unatrag.

U ovom trenutku biti sretan znači imati prostora za uvažavanje uobičajenih stvari koje me zapravo čine sretnom, iako ih na prvi pogled možda ne bi vidjeli na taj način. Odsutnost kaosa; izostanak telefonskih poziva s uznemirujućim vijestima; odsustvo poslovne e-pošte koja nadopunjuje vaš dan i zahtijeva pažnju odmah i tamo; nema akutno bolesnih roditelja; nema krhke djece koja drhtavo zovu s fakulteta. Mogućnost da sa svojim mužem sjednete uz čašu vina i neke stvarno dobre, male male masline; pojesti lijep obrok sa svojom djecom koji nije prenagljen ili ispunjen. To se čine kao male stvari, možda poput pješaka, ali ja ih zaštitim žestoko, znajući da s druge strane zamišljenog zida čeka mogućnost da ih sve uskoro nestane i da će ih nešto strašno zamijeniti.

Ali više se ne tresem u strahu. Prije sam mislio da je sreća nešto što je osoba imala toliko sreće kad je otkrila da je, poput Lorda Voldemorta (zvanog Onaj koji ne smije biti imenovan), nikada ne bi trebalo spominjati. Sad, kad sreća preuzima novu, skromnu glumačku postavu, i strah od gubitka je manji.

Mogli biste pomisliti: Dobri Bože, ženo! Ovo nije sreća. Sreća ima divlje boje i okuse; uključuje tijela prebačena preko kreveta ili stvari koje dolaze u zamotavanju. Ili čak, ponekad, Carvel. Zar ne želite ništa od toga?

Naravno da znam. Ali to što mi je sada dozvoljeno da uživam u nekim skromnijim dijelovima svog života, trenutno je moj osobni Carvel; moj vlastiti jazavčar, poklon umotan poklon, snježni dan i tajni ljubavnik. Možda se za većinu nas - ili u svakom slučaju barem za mene - sreća s vremenom smanjivala, postajala beskrajno i izvrsno pročišćena, iako nekako nikad umanjena.


Meg Wolitzer novi roman, Odvajanje , bit će objavljen u travnju. Njezine prethodne knjige uključuju Supruga , Pozicija , i Desetogodišnji nap .