Ne postoji lijek za prazno gnijezdo.
Dio praznine može se ispuniti pretjeranom upotrebom emojija s crvenim srcem, oznaka na relevantnim Facebook memovima, UPS paketima i brzih chatova koji neizbježno evoluiraju u višesatne razgovore. I dok sam zauvijek dužan tehnologiji, znam da će, dok god sam u New Yorku, a mama u Kaliforniji, uvijek biti dva prazna gnijezda.
S mojom sestrom na fakultetu, ove nedjelje obilježava se prvi majčin dan moje mame u njenom novom normalu. U najnovijoj životnoj fazi naše obitelji: Moja mlađa sestra studira finale u sjevernoj Kaliforniji, a ja sam tako nezgodno smješten u New Yorku, 3.000 milja udaljenom od svog prvog i najboljeg prijatelja.
Zašto biste ikad napustili Kaliforniju ?! je često postavljano pitanje, koje obično zavikuju nad zavijajućim vjetrom, urođenici s Istočne obale spremni spremiti svoje vješalice. To je lako: zamijenio sam zvuk rušenja valova i blizine gotovo svakog člana moje šire obitelji zbog nebrojenih mirisa podzemne željeznice i čestih naleta prolaznika, sve radi novinarstva (i sladoleda Ample Hills).
Kad se ona uopće vraća u Kaliforniju ?! pitanje je koje moja mama često polaže, obično zahtijeva prijatelj kojeg prođe u svakodnevnoj šetnji uz zaljev. Za ovaj konkretni upit zaista nema odgovora. I to je u redu. Kaže da je ponosna, vjerojatno govori o mom najnovijem članku, a zatim se nastavlja. Jer, usprkos tome što nam je prioritet da što češće budemo jedni s drugima, gnijezdo je s razlogom prazno. Prihvaćajući sirastu analogiju kakva jest, postoji vrijeme da se odleti i napusti to mjesto puno bezuvjetne ljubavi i utjehe.
Ali ono što sam naučio je da se bezuvjetna ljubav i udobnost ne drže u okvirima mog doma iz djetinjstva. Ništa se neće usporediti s njezinim epskim zagrljajima, ali glas i riječi mudrosti moje mame neprestano su dostupni. Odbija prilagoditi zvuk niži od pune glasnoće, što predstavlja probleme samo kad je u kinu ili kada zaboravim na našu trosatnu vremensku razliku i zabrujim u mojih 10 sati ujutro / 7 sati ujutro, ali čak i kroz njezino grogiranje, polusno mrmlja, prisutna je, pozitivna i blistava.
Moja mama kaže da ljudi primjećuju da svijetli kad smo sestra i ja u gradu, ali uvjerena sam da to zapravo nikad nije nestalo. Osjećam to putem FaceTime poziva dok ponosno otkriva svoju najnoviju pobjedu nakon borbe protiv Stvarno jednostavno recept, i vidim ga kad na fotografiji s mojim tatom zasvijetli svojim blistavim osmijehom.
Problem naše veze na daljinu nije u tome što smo unutra prazni ili što smo izgubili sjaj. Možda je prikladnije svoja gnijezda zvati trajno pune tri četvrtine. Uznemirujuća je nestalnost svakog trenutka provedenog osobno i još mnogo suza prolivenih prilikom opraštanja, ali sada dijelimo još više. Iz svog pregleda novog sladoleda pokušao sam provjeriti je li tata sinoć kompromitirao i isključio kanal History, nikad nismo predaleko za svakodnevni prikaz.
Osamnaest godina u gnijezdu stvorilo je zastrašujuću vezu, ali naše četiri godine izvan gnijezda izložile su nas prednostima njegovanja svakog emotikona na oku srca i svake pojedine rukom napisane bilješke (uvijek s dosljednim ispraćajem: XOXO, M.)
Pa evo ti, mama. Vaše se gnijezdo trenutno može osjećati malo preprazno, ali moje je srce tako puno. Nadam se da je i vaša. Vidjet ću te kad te vidim, i što je najvažnije, uvijek ću te voljeti. Sretan Majčin dan!
(Oh, i nazvat ću te kasnije.)
