Možda biste ovo htjeli pogledati, rekao je moj dečko Josh polako se odmičući od našeg božićnog drvca.

Ovo nije bila ona nervozna izjava koju sam želio čuti dok sam se pripremao ugostiti Joshovu mamu na večeri na Badnjak u našem stanu. Pogotovo nisam želio čuti da nešto može biti u redu s našom šest metara visokom pravom jelom Fraser, koja me koštala 85 dolara za kupnju i isporuku u naš stan u Brooklynu.

Upravo smo se vratili i ponestalo nam posljednjih sastojaka za večeru, a ja sam zamolila Josha da zalije drvo. Jedva je zabio glavu pod grane prije nego što je primijetio da je dolje bila bubica. Tada me pozvao.

Oklijevajući sam prišao drvetu i sagnuo se. Odmah sam na podu ugledao malu bubu, široku djelić inča, ali izrazitu. Imao je tamnozeleni duguljasti donji dio tijela s dužim rukama sprijeda, podsjećajući na bogomoljku.

Tada sam vidio još jednog na poklonu. A onda sam vidio da ih je bilo nekoliko, na nekoliko različitih poklona. Kad sam se odmaknuo od svog čučećeg položaja uz drvo, vidio sam ih oko dna kako pužu po omotnom papiru, kako trče po rubovima podnih dasaka. Kad sam ustao, vidio sam da su se spustili na zavjese, prianjajući uz tkaninu koja se mahala dok im je para susjednog radijatora šištala. Bili su uz naše bež zidove, ležerno se šetajući u pukotinama naše prozorske daske.

Bili smo napadnuti.

Sa slikama bubica kako mi plešu u glavi, sjeo sam na kauč i odmah briznuo u plač. Kad sam odrastao na Havajima, gdje sam bio navikao udarati se po debelim komarcima i gledati žohare kako se gaze po nogostupima osvijetljenim uličnim lampama, nisam se bojao buba, ali ovo neočekivano ( iako uobičajena ) kolonizacija našeg stabla bila je više nego što sam mogao poduzeti.

Istina je bila da je drvo puno više od pukog ukrasa stana. Ovo je bio naš prvi Božić u prvom stanu koji sam ikad dijelila s dečkom. Za mene je ovo božićno drvce bilo znak doma koji smo zajedno gradili i nove tradicije koje smo stvarali u paru.

Moj rođendan također pada na Božić, pa sam uvijek volio izlaziti s puta kako bih proslavio sezonu. Samo tjedan dana ranije, priredili smo blagdansku zabavu s velikom grupom naših prijatelja, gdje su nam ljudi donijeli ukrase za ukrašavanje drvca za ovu i buduće godine.

Sada su se ukrasi ugnijezdili među bezbrojne kukce.

Josh je izjavio da ide u kuhinju na piće, odlučivši utopiti mržnju do bubica nekim viskijem. Nastavila sam brbljati na kauču dok se on ponovno pojavio s bocom i mamom na drugom kraju telefona. Kroz suze sam poslao poruku našoj superstambenoj zgradi i nisam dobio odgovor. Josh je na kraju dobio broj istrebitelja po imenu Al, koji mi je rekao da bi mu plaćanje da izađe bio gubitak.

Samo se riješi stabla, rekao je. Riješite se stabla, riješite se bubica.

Joshova mama došla je s Joshovim prijateljem, spremna napraviti kontrolu štete. Odabrali smo ukrase koje su nam poklonili prijatelji, ali prihvatili smo da su svjetla i vijenac kolateralna šteta. Dečki su drvo zamotali u vreće za smeće i izvukli ga. Dok su je vukli hodnikom, s jednog otvora na plastičnoj oblozi pala je prazna vrećica s jajima. Zaključili smo da su kukci u našeg stana ugnijezdili Trojanskog konja smještenog u vreći, a cijela se stvar izlegla uz pomoć našeg neprimjetno toplog vremena i blizine radijatora.

Otišao sam u grad s limenkom spreja za kukce i snopovima papirnatih ručnika, skupljajući što je više moguće bubica jednim potezom. (Ako razmišljate, „to je ilegalno“, ne brinite - to je urbana legenda da je ubijanje bogomoljke ilegalno.) Joshova mama i ja smo istresle preostale poklone i spakirale ih u dodatno smeće. torbe. Josh i ja smo potom spakirali kofere kako bismo kod kuće Joshove mame ostali preko noći.

Na povratku kući, Joshova mama zaustavila se u Nathan’s Famousu na Coney Islandu. Strpali smo se iz automobila i ušli u restoran. Nije iznenađujuće, tamo smo bili jedini.

Naručili smo hrenovke i sjeli na prozore. Tada je vani bilo mračno i sivo, jedino svjetlo neon Nathanovog znaka. Razmišljala sam o večeri koju sam planirala pripremiti te noći, a sada je otišla u nepovrat. Razmišljao sam i o svjetlima na drvetu, sada prigušenom i ležećem u dubini podruma naše zgrade, prekrivenom vrećama za smeće.

Ali, dok sam još bio pomalo suznih očiju, bio sam zahvalan. Bilo mi je drago što imam ljude koji su poput obitelji, koji su mi pomogli kad mi je bilo najpotrebnije. Bila sam zahvalna što sam okružena ljudima koje volim. Ovo nije bio Božić kakav sam poznavao ili Božić kojem sam težio, ali bio je smislen jer je to bilo sjećanje koje smo sada svi zajedno dijelili i preživjeli. Bio je to lijep podsjetnik da su ljudi ti koji uistinu prave praznike - a ne samo zamke koje dolaze s drvetom.

Kad se to kaže, što se tiče tradicije, u dogledno ćemo vrijeme postaviti lažno drvo.