Jedan od mojih najvećih strahova oko stupanja u brak bio je da ću, postajući suprugom, postupno izgubiti svoju čvrstinu i neovisnost. U mom rodnom gradu u New Jerseyu djevojke su brzo naučile kako udariti softball ili nadmašiti dječaka, a budući da sam mala (ja sam pet metara u debelim čarapama), bila sam posebno ponosna na svoje vještine. Nakon završetka fakulteta, otkrio sam da mi nedostaje određeni gen za strah: trčao sam noću u Central Parku, a jednom me zaskočio čovjek i ne samo da se borio protiv njega, već ga i progonio, psujući, kad je potrčao. U dvadesetima sam živio sam, jeo sam, putovao sam solo i sretno se brinuo o sebi. Svoje čupanje i osjećaj autonomije smatrao sam svojim zaštitnim znakom.

Tada sam upoznala Dana - visokog, plavih očiju, mirnog. S 29 godina znao sam da je vrijeme da trgujem svojim statusom slobodnog agenta i udam se za ovog muškarca. Ipak, brinula sam se da ću se smekšati, zaboravljajući sve, od toga kako promijeniti žarulju (postaviti stolicu na stolicu; popeti se) do toga kako sama istražiti novi grad. U braku mojih roditelja, moja je majka veselo držala kuću i vozila se na suvozačkom mjestu, dok je moj otac donosio velike odluke. Nisam predviđao da ću postati pasivan. Ali bojala sam se da ću, ako ne budem prisiljena izvršavati razne zadatke (uostalom, Dan bi mogao promijeniti žarulju bez penjanja), postati lijena i izgubiti oštricu.

Tijekom naših 19 godina braka neke od tih briga su ostvarene. Da, oboje radimo i rodimo svoje dvoje djece, Phoebe i Nathaniela. Ali Dan vozi kad idemo na odmore i navigiram po stranim mjestima dok ja izlažem i divim se ženskim cipelama. Kod kuće rukuje smećem, elektronikom i vozilima te uređuje dvorište; Kuham, perem rublje, kupujem odjeću i igram medicinsku sestru bolesnoj djeci. Nikad ne primjećujem imamo li malo goriva (Dan će provjeriti) ili se sjetim koliko koncerata imaju naša računala (Dan će znati). Nedugo prije palo mi je na pamet da sam postao upravo ono čega sam se nekad bojao: manje neovisna verzija svog nekadašnjeg ja.

Nakon tog trenutka, sve mi se više nije sviđalo da naša djeca misle da mama šiba vafle i vadi iverje dok tata programira GPS i vodi nas na putovanja. Željela sam pokazati svojoj djeci - i sebi - da sam još uvijek snažna žena koja se može nositi s neravnim terenima i uspjeti bez pomoći bilo kojeg muškarca, čak i mog supruga.

Naš pas, Rosie, spašen je s ulica Portorika kao štene, a Dan i ja od tada pratimo nedaće mnogih pasa lutalica. Prošle je godine u jednom biltenu Adrienne Galler Lastra, koja vodi sklonište za spašavanje Amigos de los Animales iz svog doma u Piñonesu u Portoriku, zatražila dobrovoljce. Ovo se činilo kao savršena prilika: djeca - tada 16 i 13 godina - i mogao sam odsjesti u jeftinom motelu i svakodnevno pješačiti do skloništa, gdje bismo čistili sanduke, družili se s psima, pratili životinje do veterinara i pomagali spašavati lutalice. Za njih bi to značilo stvarni posao s velikom isplatom, plus obrazovanje o svijetu izvan njihovog rodnog grada Massachusettsa; za mene je to bila prilika da pokažem svoju samostalnost.

Dan je bio popustljiv - rekao je da bi mu moglo trebati malo vremena sam, ali izgledao je izbezumljeno kad smo se povukli bez njega. (Njegova linija rastanka: Ne vraćajte drugog psa!) Međutim, bila sam uzbuđena. U zračnoj luci San Juan osjetio sam kako se vraća moja stara šepurenja dok sam gurnuo kofere u naš automobil za iznajmljivanje konzervi. Umjesto da vozim sačmaricu, odvezao sam nas do Piñonesa - brzo naučivši da vožnja portorikanskim autocestama uglavnom uključuje trubljenje i molitvu.

U početku me nije zastrašila naša smrdljiva motelska soba. Kad su djeca naglasila mrave kako paradiraju iz kuhinjskog kante za smeće, rekao sam samo: Moramo prilagoditi svoja očekivanja. Spustio sam se tek nakon što se ogromni žohar pojavio kod njihove postelje i oni su, vrišteći, zaglibili na moj futon. Ujutro smo krenuli prema Howardu Johnsonu nekoliko kilometara dalje. (Jednostavno je biti tvrd, ali masivni insekti sasvim su druga priča.)

Sljedeći dan bio je u 90-ima, s gustom vlagom i nagrizajućim neviđenima. Odvezli smo se do Adriine kuće, gdje se brine za 40 do 50 džukela. Uđite brzo, nazvala je Adri, nalik Wonki, dok je pukla na vratima otkrivajući na desetke pasa - velikih i malih, koji su skakali, urlikali i lajali. Phoebe i Nathaniel su me pogledali. Sazvao sam svoju djevojku iz Jerseyja i ušao, pitajući se bi li čak i Dan bio tako kavalirski. Djeca su je slijedila.

Tako je započeo tjedan vrućeg, teškog, ali korisnog rada. Sa svakim sam se danom osjećala sve samouvjerenije, mačoizamije - više nalik staroj sebi. Ubrzo smo pse znali po imenu i pozdravili su ih kad smo stigli. Jednog dana, dok smo se Adri, djeca i ja uputili na plažu da odvedemo pse na kupanje, Adri je počeo vikati na muškarca koji je u blizini bacao smeće. Muškarac je uzviknuo uzvrativši, agresivno napredujući. jao , Pomislila sam, ali ponašala sam se nonšalantno dok sam držala djecu iza sebe. Situacija je završila mirno, ali tek prije nego što su Phoebe i Nathaniel uspjeli vidjeti da njihova majka neće pobjeći ni nagovještavanjem nemira.

Još jedne noći, tjerajući nas kući s izleta, izgubio sam se u doista opasnom kvartu. Zajedno smo mirno pregledavali karte i na kraju se vratili do hotela. Bio sam zadovoljan: zbog sebe, jer sam mislio da sam to dobro riješio; za djecu, jer su to ponekad vidjeli, da biste u potpunosti doživjeli život, morate riskirati ili pogriješiti.

Dogovorili smo se da ćemo četiri pasa i tri mačke prevesti natrag u Massachusetts kako bi životinje mogle biti udomljene. Dok smo se ukrcavali u avion, brinuo sam se hoće li pronaći spasitelje mačaka (koji su obećali pokupiti mačke iz zračne luke), a da ne spominjem fizičko izvlačenje svih pasa kroz terminal. Nekoliko sati kasnije stigla je naša družina od 10 ljudi. Djeca i ja bili smo iscrpljeni dok smo timski vukli prtljagu i kućne ljubimce ljudima mačaka (svi prisutni!) Prije nego što smo pse izbacili na ulicu. A tamo je stajao Dan, smješkao se i odmahivao glavom dok smo u auto ukrcali psa za psom. Nikad mi nije bilo tako drago što ga vidim.

Džukele su provele vikend s nama prije nego što je Dan spakirao kola i odveo sve osim jednog (kojeg smo držali i zvali Rico) u sklonište udaljeno dva sata. Dan je vozio. Vozio sam pušku, jeo čokoladu i drijemao. Bilo je to nebo. Otišao sam u Portoriko da vratim svoj mojo i djeci nešto dokažem, i to sam postigao. Ali osjećao sam nešto drugo kad sam se vratio kući što nisam očekivao: zahvalnost što sam bio dio dobro podmazanog tima.

Još uvijek sam sretan što smo djeca i ja krenuli na put bez Dana. Zaljubio se u mene jer sam bila neovisna, a odlazak mu je pokazao da se nisam promijenio. I kad se ovih dana osjećam supružnički, podsjetim se da to što sam dio tima ne znači da sam lijena ili da sama ne mogu nešto učiniti. To samo znači da sam, trenutno, dovoljno sretan što to ne moram.