Ponavljaš to, šapnula mi je prijateljica Sally jedne noći, ne tako davno.

Radeći što? Pitao sam je glumeći nevinost. Bili smo na večeri s grupom ljudi, od kojih mi je jedan prije nekoliko godina skrivio. A da bih izbjegao razgovor ili čak kontakt očima s tom ženom, smjestio sam se što dalje od nje koliko god sam mogao.

Fredo-ing, prosiktala je Sally. Gledajte, sjećate li se nastavka Kum ? Michael Corleone odlučuje da neće imati nikakve veze s bratom Fredom jer ga je Fredo izdao. I to je potpuno ista stvar koju radite kad vam netko povrijedi osjećaje. Ti ih Fredo.

Što bih mogao reći? Bila je u pravu. Kad je Michael Corleone zarežao, znam da si to bio ti, Fredo. Slomio si mi srce... slomio si mi srce , Razumio sam njegovu bol. Mnogo sam godina, poput samog kuma, gajio govedinu sa svakakvim ljudima.

Prirodno sam došao do ove tendencije. Držanje zamjerki tradicija je moje obitelji - koja se prenosi kroz generacije poput nasljednog porculana. Moja baka, mama Rose, prestala je razgovarati s jednim susjedom zbog spora oko imovine. Prestala je razgovarati s drugom jer su se njihove kćeri potukle dok su bile djeca. Nitko se nije mogao sjetiti ni o čemu se radilo u tom požaru iz djetinjstva, ali mama Rose je Fredo još uvijek bila ta žena više od 50 godina.

Imam par teta koje nisu razgovarale od 1976. godine, kada su se svađale na sprovodu mame Rose. Dvije druge tete prekinule su kontakt nakon jednog sudbonosnog Badnjaka; navodno je teta A uhvatila tetu B dok su oboje stajali u redu kod delikatesa kako bi kupili pršut. I to je bilo to. Još u trećem razredu otišao sam u školu kod kolege iz razreda, a kad sam se vratio kući, majka je ljutito objavila: S tom djevojkom ne možeš biti prijatelj. Njezin je stric gadno obavio posao voljom vašeg djeda. Nećemo imati nikakve veze s tom obitelji.

Nije ni čudo što mi se činilo prirodnim da prestanem razgovarati sa svojom najboljom prijateljicom na fakultetu nakon što me izdala - premda u najbitnijim modama. Moje je sveučilište imalo plesni sastav, Ramettes, koji je u to doba bio poznat po miganju svojim razbarušenim stražnjim krajevima do Rocky tematska pjesma tijekom poluvremena. Lizzie (nije joj pravo ime) i znale smo se smijati kako glupo izgledaju. Onda sam jedne noći, dok sam šetao hodnikom naše zgrade sestrinstva, čuo kako svira ta pjesma i nazirao sam Lizzie kako prolazi kroz Ramettove pokrete s djevojkom iz tima. Još se sjećam kako se moja zbunjenost pretvorila u bol kad sam shvatila da se sprema za isprobavanje i da mi je vježbala iza leđa. U svim našim kasnonoćnim razgovorima to je skrivala od mene. Postao sam ljut i hladan prema njoj, a na kraju je prijateljstvo umrlo.

Dok sam gledao Lizzie kako pleše od mene, osjećao sam se kao da sam progutao kamenje - i to ne prvi put. Prekidanje dugogodišnjeg prijateljstva, bez obzira na uzrok, uvijek me ispunjavalo tugom. Ali nekako se nisam mogao natjerati da spremno oprostim. Umjesto toga, rekao sam Fredo, pretvarajući se da mi ta osoba nikada nije bila važna, pretvarajući se da ne boli.

Nakon što je moja kći Grace umrla od virulentnog oblika strep grla 2002. godine, prijatelji i poznanici su me nagovarali. Osim jedne dugogodišnje prijateljice koju ću nazvati Bridget, koja se klonila - mjesecima, a potom i godinama. Nedostaje li vam? muž me znao pitati. Nedostaje mi? Bolio sam Bridget, njezinu smiješnu perspektivu i snažne zagrljaje. Onda je nazovi, rekao bi moj muž.

Ali kako bih mogao? Bridget me napustila kad mi je bila najpotrebnija. Onda mi je jedne noći 2005. zazvonilo na vrata i eto je. Kako bi bilo lako zatvoriti ta vrata. Nisam siguran zašto nisam. Umjesto toga, odmaknuo sam se, širom otvorio vrata i pustio je unutra.

Oprost nije bio lak. Te je noći Bridget sjedila za mojim kuhinjskim stolom i razgovarala o tome kako se osjećala. Uronjen u svoju tugu, nikada nisam razmišljao o tome kako su ljudi saznali što se dogodilo s Grace. Bridget je bila shrvana saznavši za smrt iz novina, kao da je nepoznata našoj obitelji.

To nije bilo sve: paralizirala ju je zastrašujuća spoznaja da ako bih mogao izgubiti dijete, mogla bi i ona - i taj ju je strah udaljio od mene. Bridget mi je rekla da želi popraviti prijateljstvo, nešto što nikada prije nisam pokušao. Iako je ovaj razdor između nas bio toliko dublji od onog koji je ubrzao moj prekid s Lizzie, želio sam ga popraviti.

Nešto se u meni promijenilo te noći. Možda sam sazrio. Ili sam možda, suočen s gubitkom koji sam doživio, shvatio važnost zadržavanja. Bridget je napravila korak prema meni, a ja sam, pak, jedan prema njoj.

Pomislila sam na Lizzie: kako smo znale ostati budne do kasno, sjedeći prekriženih nogu na našim odgovarajućim Marimekko prekrivačima, dijeleći svoje tajne i zamišljajući zajednički život kao starice. Jesam li zbog Ramette doista izbacio tu povijest i svu onu međusobnu naklonost? Sjedeći za kuhinjskim stolom s Bridget, pitao sam se: Kad bih joj mogao oprostiti, bih li mogao oprostiti drugima? Zavjetovao sam se da ću pokušati.

U godinama od, Imao sam puno prilika učiniti upravo to. Žena koju sam pokušao izbjeći na toj večeri na kraju me potražila nakon deserta. I ispričala se što me povrijedila u prošlosti. Unatoč mojem obećanju da ću iza sebe ostaviti stara neprijateljstva, priznajem da je moj početni impuls bio da je pristojno prihvatim i nastavim je Fredo do kraja naših života. Ali moj drugi poticaj bio je duboko udahnuti, uzeti čašu vina i zaista poslušati što je imala za reći. Ubrzo su se dogodile najčudnije stvari: počeo sam uživati ​​u razgovoru. Čekaj, pomislila sam. Ta bi mi se osoba zapravo mogla svidjeti. Čak bismo mogli biti i prijatelji . Prije nego što sam to shvatio, mijenjali smo adrese e-pošte.

Ispostavilo se da je ispuštanje zamjerki stvaranje navika jednako kao i njihovo zadržavanje. Bliska prijateljica koja me ostavila kad se zaljubila? Malo sam se durio, naravno, ali kad je došla nazvati, javio sam se na telefon. Moja rođakinja koja je branila svog dečka kad joj je iznova slomio srce i onda se naljutio na mene kad sam joj predložio da krene dalje? Dao sam joj rame za plakanje i odbio dopustiti da mi se zamjerka useli u crijeva. Susjed koji je vikao kad god je moj pas zalajao? Htio sam je Fredo. Oh, jesam li ikad. Ali kako joj je lijepo bilo zaželjeti joj dobro jutro, umjesto da je bljesne i iznutra psuje.

Gledao sam kako mama Rose prekida veze s voljenima; Vidio sam način na koji se njezino lice kasnije zasjenilo kad je čula malo vijesti o njima ili kad se u razgovoru pojavilo sjećanje na njih. Progonio ju je bauk tih prošlih veza. Ne želim živjeti s takvim žaljenjem. U posljednjih nekoliko tjedana često sam razmišljala da posegnem za Lizzie. Je li pronašla ljubav onakvu kakvu smo se nadali dok smo bile 19-godišnje djevojke s odgovarajućim frizurama i majicama Izoda, sanjajući zajedno? Misli li ona ikad na mene? Možda ću je jednog dana potražiti. I možda će se i ona umjesto zatvaranja vrata odmaknuti, širom raširiti ruke i pustiti me unutra.

Ann Hood autorica je 13 knjiga, uključujući Crvena nit (15 USD, amazon.com ); Udobnost: putovanje kroz tugu (13 USD, amazon.com ); i Pletenji krug (14 USD, amazon.com ). Živi s obitelji u Providenceu.