Kad sam se udala prije desetak godina, dvije su se dodatne stvari dogodile kao rezultat: postala sam obožavateljica kauboja iz Dallasa (udala sam se za Teksašanina) i postala maćeha dvije mačke moga supruga.

Sadie i Roscoe bile su braća i sestre, iako to nije uvijek bilo očito. Sadie je bila tipična mačka - mazi me, ne mazi me; Drijemam, trčim. Roscoe je više nalikovao psiću, pozdravljao nas je na vratima nakon posla i uvijek se rado igrao dohvatio. Sadie je voljela dinje i mogla bi pojesti cijelu dinju ako se ne nadgleda. Roscoe je toliko volio pastu za zube s okusom piletine da se radovao tjednim čišćenjima. Jedna od strasti koju su dijelili, međutim, bilo je prevrtanje kuhinjskog kante za smeće da bi se vidjelo koja bi slasnost mogla biti unutra.

Imali smo nizozemska vrata, ali to ih nije udaljilo od kuhinje. Počeo sam svakodnevno vaditi smeće na putu do posla, ali ponekad sam to zaboravio i vratio se kući na pod posut pilećim kostima i košticama breskve. Pokušao sam ga staviti na palubu kad sam odlazio od kuće, da bih otkrio da rakuni i oposumi vole kuhinjsko smeće čak i više nego mačke. Moj je suprug isprobao razne taktike, ali one su ili bile neučinkovite ili su bacanje smeća pretvorile u gnjavažu. Počeo sam stvarno voljeti da nemamo mačke.

To je trajalo tjednima prije nego što sam odlučio pogoditi Trgovina kontejnera , gdje sam pronašao podni zaslon s pola tuceta kuhinjskih limenki, uglavnom od nehrđajućeg čelika i gotovo svih preko 100 dolara. Isuse, 100 dolara? Za smeće?

Ali onda sam vidio Leptir , ljepotica od nehrđajućeg čelika s dvostrukim preklopima koju je moj suprug odmah počeo nazivati ​​The DeLorean. Još uvijek ima, jer još uvijek posjedujemo ovu limenku 11 godina kasnije. Jednostavni ljudski leptir za razliku je od uobičajenih limenki u kojima nožna papučica otvara poklopac. Radeći zajedno, naše bi ih mačke mogle otvoriti - Roscoe bi pritisnula nožnu polugu, a Sadie bi uskočila unutar poklopca. (Zli geniji!) Leptir je u potpunosti zaštićen od mačaka. Poklopac su zapravo dva metalna komada koja se podižu od središta. Sadie je bila dovoljno pametna da shvati da bi mogla zapeti i zaglaviti kad se poklopci počnu zatvarati. Nožna pedala zahtijeva veću silu nego što to imaju prednje šape tabbyja, ali većini je djece bilo dovoljno jednostavno za rukovanje.

Stoga sam im pokvarila planove smeća i možda spasila svoj brak, jer su prestali argumenti i napetost mačaka i otpada. Mačke su me kaznile, naravno. Zašto kada miriši na mokraću? , Pitao sam se par dana kasnije. Srećom, Petco je imao rješenje za to .