U proteklih godinu dana suprug i ja prestali smo se prikazivati ​​na mnogim crtežima i kartama koje je naša petogodišnja kćer Annabel donijela kući iz škole. Umjesto toga, gotovo je svako stvoreno za njega: njezina beba; njezin slatki dečko; njezin brat, Finn. Karta do Candy Land za Annabel i Finny. Valentinovo za Finny. Magnet za Finny. Kad god bi se nacrtala na slici, on je uvijek bio tu, uvijek malen, ponekad plakao. I kad god bi se pojavilo njezino ime, odmah ispod napisala je njegovo, povezujući točku u i njegovog imena s l u njenom imenu tako da nalikuje lizalici. Kad smo se nedavno preselili u veći dom, Annabel je bila nervozna zbog toga što je Finn prvi put imao svoju sobu. Što ako se uplaši? pitala je. Tko će mu pjevati? Napokon, objasnila je, samo ja govorim njegov jezik.

Ali što je jezik Fincu? U dobi od 3½ trebao bi govoriti rečenicama, uživati ​​u glupim knjigama dr. Seussa i govoriti: Mama! Ili barem odgovaranje u njegovo ime. Umjesto toga, Fin komunicira šiljatim prstima i gunđanjem, škljocanjem i poljupcima, izgubivši čak i osnovno blebetanje koje je bio sposoban prije dvije godine, kad mu je dijagnosticirana autizam.

Odrastajući kao jedinac, uvijek sam bila fascinirana braćom i sestrama. Volio sam tražiti sličnosti u obiteljima koje sam špijunirao u autobusima. Svidjelo mi se zadirkivanje koje je išlo naprijed-natrag između mojih prijatelja i njihove braće i sestara. Bila sam odlučna dati Annabel nekoga tko će podijeliti njezina sjećanja i slušati njene priče kasno navečer. Nikad nisam smatrao da bi išta moglo poći po zlu.

Finn je rođen dva tjedna kasno, ali je inače bio zdrav. Rezultati njegova Apgara bili su u redu. Iz bolnice smo izašli u roku od 48 sati. Ali u osam tjedana Fin nije mogao podići glavu. Nije se osmjehivao niti odgovarao na ljubavne poglede mene ili mog supruga Jeffa, a nadjenuli smo ga nadimkom Staro kameno lice. Tada je, tijekom tromjesečnog wellness posjeta, sjena prešla preko lica našeg pedijatra. Poslala nas je neurologu koji je naručio naš prvi magnetsku rezonancu, pokrenuvši nas u odiseju posjeta liječniku i postupaka za koje sam se očajnički nadao da će odgovoriti na pitanja: Tko je taj čudan dječak i što će moći učiniti?

Napokon, kad je Fin imao 15 mjeseci, naš treći neurolog iz naše treće bolnice odmahnuo je rukom, kao da drži štapić, i rekao: Vaša je dijagnostička potraga gotova. Vaš sin ima poremećaj iz autističnog spektra. Upisali smo Finca na liječenje: 35 sati tjedno govora, profesionalne i fizikalne terapije. Sve to vrijeme tražio sam poboljšanja i promjene u njegovom ponašanju. Ali ja sam se promijenila.

Iako sam s Annabelom bila mama koja može raditi, postala sam letargična kvrga kad god bih se susrela s bilo kojim finskim liječnikom. Znala sam da bih trebala aktivno slušati, postavljati pitanja, razmišljati samo o svom sinu i onome što mogu učiniti da mu popravim stanje. Ali osjetio sam neobičnu senzaciju u ovim veselim uredima s njihovim ulica sezama zidne naljepnice, u agencijama s punim imenima poput Building Blocks i Guidance Clinic. Osjećao sam se kao da mi mozak puni pamukom. Kako sam dospio ovdje? Pitao bih se. Kako je postao ovaj život moj život? Sve se dogodilo tako brzo. Ne bismo li se mogli vratiti kako je bilo prije?

Jeff i ja bili smo izbezumljeni zbog stanja našeg sina, ali u tim sam se ranim mjesecima gotovo više brinuo za Annabel. I dalje bismo trebali pronaći njene kolege. I dalje će trpjeti usamljenost koja me pogađala dok sam odrastala. I dalje bi se u odraslim godinama morala sama brinuti za nas, a sada bi snosila dodatni teret brata s invaliditetom.

Neko sam vrijeme žudio za novom bebom, koja će joj dati braću i sestru kakvu je zaslužila, bebu koja će postići sve prekretnice i poništiti sve što je pošlo po krivu s Finnom. Ali odgurnuo sam ove misli. Nova beba samo bi nam dodala ionako poprilično opterećenje.

Osim toga, činilo se da brige koje su me mučile nikada nisu smetale Annabel.

Razgovarat će kad je tinejdžer, rekla mi je jednog dana samouvjereno.

Možda neće.

Kad odraste, razgovarat će.

Ne znamo hoće li se to dogoditi.

Kako će onda imati djecu?

Nemaju svi djecu. Ne udaju se svi.

Oženit ću se Finny.

Annabelina bezgranična, bezuvjetna ljubav prema svom bratu mi je nedokučiva jer smatram da mu je tako teško dijete koje voli. Često otkrijem omiljenu knjigu raskomadanu na komadiće, a zatim moram izvaditi komad naslovnice iz njegovih još uvijek žvakaćih usta. Ne jedemo knjige, naglašavam ponavljam. Ali Finn nikad ne razumije. Neće upoznati moje poglede.

Kad vrišti od gladi, uzalud ga pokušavam utišati. Pravim vam hranu. Zar ne vidite da to uspijevam? Moram skuhati tjesteninu! Okrećem se na minutu leđima i onda ga pronađem kako grize potplat moje čizme ili se igra s toaletnom vodom. Kad odnesem iščupanu knjigu, izvadim prtljažnik, zatvorim zahodsku školjku, dolazi plač. Krik tako kreštav i neumoljiv da se čini kao da me netko iznova udara po glavi s dva po četiri.

Ne želim ovo dijete, šapnem u sebi. Toliko mu treba. I ne mogu to pružiti.

Jednom je Annabel čula moje tiho ispuhivanje. Samo je beba, rekla mi je. Ne ljutite se na njega.

Zanijemio sam. Kako bi ovaj petogodišnjak mogao biti izdašniji od mene? Strpljiviji? Kao majka, zar ga ne bih trebala voljeti najviše od svega? Zar kao sestra ne bi trebala biti ljubomorna na pažnju koju on dobiva? Ne bi li ga trebala pokušati gurnuti ili mu ukrasti posljednju figu Newtona? Nikad to ne čini.

Ponekad mi Fin dolazi zbog utjehe. Ne gledajući moje lice, on nečujno pada u moje krilo. Ljuljam ga, a kad mi ponudi nježne dlanove da ga mazim, lagano ih pomazim kažiprstom. Disanje mu se usporava, mišići mu popuštaju, gotovo mucne. I ja sam preplavljena ljubavlju za ovo čudno dijete. Između njega i Annabel je drugačije. Nikad je nije pokušao zagrliti. Kad ga uhvati, on je odgurne ili se okrene. U posljednje vrijeme počeo je gristi.

Ne razumijem, Annabel, rekao sam jednog dana. Zašto ga toliko voliš?

Jednostavno znam, odgovorila je.

Tada me pogodilo. Annabel se ne može sjetiti vremena prije Fina. Upoznala ga je bez imalo pojma što bi bio normalan brat. Nikada nije bila opterećena čežnjom koja je oborila mog supruga i mene. Nikad se nije nadala, poput mene, da će mu ispravljanje očiju ili stavljanje cijevi u uši možda omogućiti da nas Finn pogleda i odgovori na svoje ime. Nikad nije vjerovala da će nam moderna medicina dati dječaka kakvog smo trebali imati, Stvarnog dječaka.

Znam da Annabelina ljubav prema Fincu neće ostati ovako nekomplicirana. Dok ulazi u svijet i vidi kako ga drugi gledaju, možda će htjeti drugog brata. Možda se osjeća neugodno kao i ja kad Finnovo ponašanje privlači poglede na igralištu. Ali za sada je moja učiteljica. Ne mogu se pretvarati da me ne muči svaki put kad prođe rođendan, a da Fin nije znao što to znači. Ali slijedeći Annabelino vodstvo, mogu pokušati voljeti Finna onakvog kakav je. Ne zbog onoga tko bi trebao biti.

Kao i moja kći, mogu se radovati njegovoj radosti, načinu na koji se smiješi kad skoči na krevet ili zapljusne u kadi ili objesi glavu naopako s trosjeda - osmijeh tako sjajan i istinit da na trenutke pukne moje srce.

Alysia Abbott je autor knjige Zemlja vila: Memoari o mom ocu (26 USD, amazon.com ), koji će biti objavljen sljedeće godine. Živi sa suprugom i dvoje djece u Cambridgeu u Massachusettsu.