Mjesec prije nego što sam napunio 13 godina, moj je svijet eksplodirao iz ravnog u potpuno dimenzionalni, iz mat u spektakularni sjaj i iz dalekog u neposredni i izbliza. Prelazak s kratkovidnosti s debelim stijenkama na savršen vid u obliku dva majušna diska umetnuta u svako od mojih nevidljivih očiju uronio me je u novu stvarnost koja je oduzimala dah i zastrašivala u svoj svojoj dubini i boji: Stvarni svijet! Ova spoznaja života u svoj svojoj dimenzionalnosti i mene samog kao sudionika, a ne samo promatrača, promijenila je tijek mog života - i od tada to čini svako jutro.

Studiran i tih, s neravnim šiškama koje su visjele do vrha čaša debelih poput najtanijeg narezanog kruha, bio sam sramežljivi, usamljeni učenik sklopljenih ruku ispred učionica ili spuštenih stražnjih dijelova kafeterije. Predimenzioniran i vragolan, bio sam gotovo pravno slijep. Sakrio sam se iza plastičnih vjetrobranskih stakala ružičastih tonova, sklonih lomljenju, odabranih za mene iz okvira okvira koji smo dobili besplatno s našim obiteljskim planom osiguranja. Nagibali su mi se klizati od vrha nosa na nosu, što me tjeralo da još više žmirim i otežavam vidanje. Ubrzo su ih zalijepili i namazali superljepilom jer ih je pas povremeno žvakao.

Otkad sam se mogao sjetiti, svako jutro probudio sam se u bezobličan svijet. Za razliku od snova ili misli, koji su bili jasni, stvarnost nije bila ništa drugo do nejasni oblici i mrlje. Teški astigmatizam - stanje u kojem imam nogometne lopte za očne jabučice, a ne savršene mjesečeve kugle, što mi daje dvostruki vid - učinilo je da mi leće postanu guste i zabranjujuće. Dali su dovoljno definicije za navigaciju, ali svijet su učinili ravnim. U usporedbi s prostranim, živahnim mjestima koja sam nastanjivao u svojoj mašti ili kad sam čitao, stvarni život osjećao se poput promatranja događaja i ljudi koji su prolazili kroz pohabani otvor zrakoplova. Namještaj, stolice, ploča i lica iz godine u godinu postajali su ravniji, jer mi se vid i dalje pogoršavao, a leće postajale sve deblje.

Uoči mog 12. rođendana, glava mi je slomila vjetrobransko staklo u automobilskoj nesreći koja me utonula u komu iz koje nitko nije mislio da ću se probuditi. Kako sam se oporavljao, postao sam oštro svjestan alternativnih svjetova u kojima se nisam probudio, u kojima sam prestao postojati ili u kojima bilo koja osoba, stvar ili misao može prestati postojati.

Život kakav sam znao bio je podložan promjenama. Ova spoznaja pokrenula je kaskadu suptilnih izbora koji su zbunili moju konzervativnu imigrantsku obitelj: probao sam kratke hlače, sprijateljio se s dječacima i nosio traperice - sve prethodno verbotene. Tada sam, gotovo godinu dana nakon pada, prebrojio ušteđenu cijelu životnu naknadu i naručio posebne kontaktne leće, nadajući se da ću ispraviti vid na način koji naočale nisu mogle. Moji štedljivi roditelji vjerojatno nikad nisu razmišljali o dodatnom trošku, s obzirom na to da su naočale radile za školu i da mi je ionako bilo zabranjeno baviti se sportom.

Putovali smo do optičke trgovine u našem Ford Fairmontu, prozora automobila koji su uokvirivali polja kukuruza i oblačno nebo bacajući sve u sjenu. Prošli smo pored uredskih zgrada, prodavaonica kutija, kinodvorana, auto kuća i trgovačkih centara, svaki okružen pravocrtnim prostranstvima sivog parkirališta. Veliki trgovački kompleks plutao je kao tvrđava preko asfaltnog jarka, naboranog mrljama od katrana, bez kupaca. Svaka se stvar činila mat i ravna i ništa se nije isticalo.

U trgovini sam se mučio da u svoje oči stavim prilagođene diskove - stvorene za mene! Nakon više od sat vremena gubitka i treptanja, napokon sam ih smjestio s malo napora. Stajala sam, s naočalama u ruci, i njihala se, crveni zidovi potresno svijetli. Stolice su izvirile s poda, nosači naočala plutali su naprijed, a lica su nepristojno lebdjela. Stvari su skakutale i plesale kao da sam upao u Aliceinu psihodeličnu zečju rupu. Vrtoglava i mučna, morala sam sjesti.

Zatvorila sam oči i osjetila vanzemaljske predmete u sebi. Htio sam ih istrgnuti, ali umjesto toga otvorio sam oči. Moja me majka nestrpljivo gledala u mene, pa sam opet stajao i držao se za nju dok smo izlazili iz trgovine. Automobil je izgledao šokantno i neugodno između svijetlih, novo obojanih žutih linija. Moja je majka iznutra gurnula suvozačeva vrata, a ja sam skočio natrag kad su se zamahnula, teška i prijeteća.

Sad je sve bilo stvar, objekt s kojim se treba boriti, nešto oko čega se može manevrirati, stvarno i teško. Vinilna sjedala izgledala su grozno narančasto s prljavim pukotinama i tisućama ubodenih rupa. Krov mi se činio spreman da mi padne na glavu. Spustio sam prozor i dahtao kad smo se izvukli s parkirališta. Cesta, pločnik i zgrada uzdizali su se i otpadali zapanjujućom dimenzionalnošću. Predmeti su se nazirali, bliži i bliži. Samo je nebo gorjelo bijelo, sivo i blago plavo, prošarano teksturom i svjetlošću i mračno odletjelo u daljinu. Uhvatio sam se za naslon za ruke vrata automobila. Osjećao sam se kao da sam u raketnom brodu, lansirajući se van orbite.

Svijet se naglo promijenio. Prije toga kretanje kroz to bilo je beživotno iskustvo, nezanimljiva vježba koju je trebalo izdržati do sljedeće knjige, poput gurkanja šljunka kamenčićem preko pločnika. Sad je svaki treptaj bio važan i otkrivajući, a svako novo opažanje izazivalo je nove mogućnosti.

Shvatio sam onog trenutka kad sam stavio kontakte u svoje oči da je svijet šaren i stvaran. Da sam stvaran. Od tog dana nadalje, svijet mi je pjevao u svoj svojoj složenosti, a pjesma je postajala sve privlačnija što više obraćam pažnju.

Gotovo 30 godina kasnije, i dalje odlazim u krevet i budim se u osnovi slijep. Moje se kćeri dive što mogu navigirati mračnim sobama i sumnjam da sam razvio sposobnost eholokacije poput šišmiša. Kako sam ostario, moja su ostala osjetila, akutna zaglavljivanjem u zidovima od debelog, ogrebotina stakla, i dalje živahna i snažna. Svako malo dogodi se da izgubim kontaktne leće i ne mogu si priuštiti zamjenu - između posla, majčinstva i još uvijek izvanrednih troškova specijalnih leća. Ponovo sam strmoglavljen u svijet ravan, nepomičan i siv. Nakon tjedan dana počinjem se povlačiti. Nakon dva tjedna više se ne javljam prijateljima i nesramno se stidim. A onda, kao što je bilo tog prvog jutra, pronađem očne jabučice i pojavljuje se svijet koji me poziva da zaronim dalje.

Mogu samo zamisliti kako bi bilo probuditi se i moći vidjeti, istinski vidjeti. Vid mi je suviše težak za operaciju, kažu mi. Pa čak i da je to moguće, nisam siguran da bih to želio. Svaki dan je transformacija: probudim se, pipkam naočale i krećem prema kupaonici kako bih navukao svoje kontakte. Pritom se selim iz nejasnog svijeta koji je ravan i fiksiran u onaj dinamičan i nemoguće dubok. Čini me da se zapitam koje druge razine dubine i kretanja postoje svuda oko nas - kao da bismo mogli kupiti i staviti kontaktne leće radi suosjećanja, kako bi nam pomogli da vidimo kako teče i pada. Zahvalan sam na spoznajama koje proizlaze iz svakodnevnog popravljanja vida i samo iz života. Svaki dan koji od slijepog pređem u viđenje postajem trenutak eureke.

O autoru Sophia Tzeng profesionalna je organizacijska savjetnica i samohrana majka tri djevojke. Živi u Portlandu u državi Oregon, a voli planinariti, voziti bicikl, plivati ​​i vježbati jogu.

Esej o drugom mjestu pročitajte ovdje: Kako je pacijent obnovio moju vjeru u medicinu