Godinama, kad je moj suprug otišao poslovno, brojala sam sate do njegovog povratka. Ova praksa nije bila toliko romantična koliko bi moglo zvučati. Samo sam želio znati koliko bih točno trebao ostati suspendiran u stanju DEFCON 3: uši se probijaju od bilo kakve buke; rolanje želuca; razmišljajte o vožnji biciklom kroz strašne scenarije što ako, poput trake zataknute na petlju. Razlog sve ove drame? Do nedavno sam se bojala biti noću sama u kući.

Znao sam da je ova briga iracionalna - čak i granična apsurdna. Kao prvo, odrasla sam osoba. Odrasli se brinu oko poreza i Bliskog Istoka, a ne bauk. Također, kao majka dvoje male djece, gotovo nikad nisam zapravo sama; samo za mene otprilike znači 'bez prisutnosti drugih odraslih'. Štoviše, živim u lisnatoj zajednici ispunjenoj gracioznim stogodišnjim kolonijalima, gdje je veliki događaj godine utrka gumene patke u gradskom parku. Nije utopija, naravno, ali niti vrvi od zločina vrijednog tabloida.

Pa ipak, od trenutka kada se Christopherov automobil izvukao s našeg pogona do trenutka kada se vratio na naš prag, bio bih u stanju pripravnosti. Dnevno svjetlo provodio sam u strahu od noći. Jednom kad je sunce zašlo, mašta mi je krenula pretjerano. Dok sam veselo pripremala večeru za svoju djecu, pasirala ih mračnim hodnicima i potjerala čudovišta ispod kreveta, progonjena sam. U glavi mi je proletjela nevaljala galerija zlotvora, svaki od njih naizmjenično se skupljajući u grmlju na prednjem travnjaku ili čučeći iza kanti za smeće iza.

Te su noći trajale čitavu vječnost. Upalio sam svaku lampu na prvom katu. Držao sam mali komplet za hitne slučajeve - mobitele i fiksne telefone, plus baterijsku svjetiljku - tik do sofe, gdje sam se smjestio, napola smrznut, poput stražara. Ništa nisam mogao gledati s najmanjim prizvukom nasilja: ne C.S.I. , Hvala vam puno. Umjesto toga, ostao sam zalijepljen za reprize starih emisija poput Obiteljske veze. (Nikad mi tragovi smijeha nisu bili privlačniji.) Ujutro bih bio zbrisan. Ipak, izveo bih ovaj ritual i sljedeće večeri, u pomalo praznovjernom uvjerenju da ove male mjere drže demone na odstojanju.

Mogu točno odrediti trenutak kada sam o kući počeo razmišljati kao o kavezu, a ne o sigurnom utočištu: bilo je to kad sam okrenuo posljednju stranicu tinejdžerskog romana Richarda Pecka Jeste li sami u kući? Učenik petog razreda, zabranjeno mi je čitanje; moja je majka točno mislila da sam premlada. Ali također mi je rekla da ne smijem čitati Zauvijek..., od Judy Blume, a to me nije zastrašilo (ionako puno), pa sam joj upozorio s rezervom. Pogreška! U knjizi adolescentici prijete napadi zbog nepristojnih bilješki i telefonskih poziva - užasa o kojima nisam ni sanjao. Ali budući da sam se suprotstavila majčinoj želji i pročitala knjigu, osjećala sam da nikome ne mogu reći o strahovima koji su se trajno nastanili u mom mozgu.

Počevši od te školske godine, roditelji su mi dopustili da se pustim u kuću i ostanem sama dok se ne vrate s posla. (Klinac sa zasunom, grozničavim rječnikom napisanih naslova.) Svakog sam se popodneva obraćao svom neuglednom domu u predgrađu Clevelanda s istim oprezom i strepnjom kao policajac novak na pokvarenju droge. Dvorište? Čisto. Ima li koga ispod trijema? Čisto. U redu, otvorite stražnja vrata brojeći do tri. Kad sam ušao unutra, bio je potreban neočekivani zveket - prokleti bili oni stari radijatori - i ja bih odjurio i pritisnuo tipku za paniku na našem sigurnosnom sustavu. Nakon pola tuceta epizoda u otprilike tri mjeseca, policija je obavijestila moju majku da ćemo biti kažnjeni ako ikad više pritisnem taj gumb bez razloga. (Jedva tjedan dana kasnije, na svoje tiho olakšanje, našao sam se kako pravim trake u dobro nadgledanom programu nakon škole.)

Kako su godine prolazile, moja briga nije jenjavala; Upravo sam to naučio bolje sakriti. Bila sam toliko zauzeta u srednjoj školi da me gotovo uopće nije bilo kod kuće, i to sama - ili ne. Na fakultetu sam živio u prenatrpanom studentskom domu. A onda sam se preselila u New York. Neki moji rođaci sa srednjeg zapada, pod velikim utjecajem određenih filmova o Martinu Scorseseu, bili su zabrinuti zbog moje dobrobiti: Svi ti kradljivci koji su lutali ulicama! Ali bila sam ushićena izgledom da živim u stanu, s ljudima iznad sebe, ispod sebe i s obje strane. Napokon, većina horor filmova smještena je u obiteljske kuće u kojima vas nitko ne može čuti kako vrištite. U mom stanu u Brooklynu mogao sam znati kad je moj susjed kihnuo ili puhnuo iz nosa; Možda sam jedina osoba koja je ikad iskreno njegovala takve zvukove.

Prije pet godina, međutim, Christopher i ja zaključili smo da više ne možemo strpati svoju obitelj u jednosobni najam. Niti smo si mogli priuštiti dovoljno veliko mjesto u gradu. Predgrađa su bila neizbježna. Dok nas je agent za nekretnine štitio od jedne četverosobne, dvije kupaonice do druge, ta stara poznata hladnoća obuzela me. Obećanja o jacuzzi kadama i aparatima od nehrđajućeg čelika vratila su se natrag u moju stvarnu brigu: Je li ulica bila previše izolirana? Jesu li prozori bili previše dostupni? Na kraju smo odabrali modernu sredinu stoljeća na prometnom uglu, smještenom neobično blizu susjedove kuće. Ipak, kad smo potpisali papire i preselili se, gotovo sam pukao od ponosa. Pobijedio sam malu pobjedu nad svojim mračnijim mislima.

Bila sam sretna u svojoj novoj kući. Sve dok sam imao društvo, tj. Kad god bi Christopher morao otići - čak i na 24 sata - nagovorio bih nekoga da ostane sa mnom. Bilo je neugodno osjećati se tako ovisnom. Uz to, bio sam zavidan svojim prijateljima koji su uživali u svom vremenu sami (Yay for me time! Jedan je prijatelj vrtoglavo objavio na Facebooku), jer je pružao obilne mogućnosti za kasno noćno pucanje vina i izazivao druge užitke. Iz tih razloga odlučio sam se pokušati zauvijek otresti bauk.

Moja su djeca kao bebe bila užasno uspavane, sve dok nisam nevoljko usvojila metodu raspisivanja. Prošlog svibnja, kako se bližilo petodnevno službeno putovanje moga supruga, zaključila sam da ću si pružiti isti tretman hladne puretine. Postavio sam neka pravila: telefoni su morali ostati na punjačima. Ne više od jednog svjetla po podu. Morala sam spavati u svom krevetu, a ne na sofi. Najvažnije je da sam svaki put kad sam čuo neobičnu buku morao racionalno utvrditi njegov vjerojatni uzrok, a ne guštati u najgorim scenarijima.

Prva noć bila je pakao: uši sam držala oljuštene zbog škripanja. Preuredio sam predmete na noćnom ormariću tako da su stvorili manje zloslutnu sjenu na stropu i gotovo mi je laknulo kad je moj sin pozvao šalicu vode; dao mi je izgovor da ustanem iz kreveta. Druga je noć bila gora: pakleni zvučni signal u 2 sata ujutro, ljubaznošću umiruće baterije detektora dima, zamalo mi je dao krunicu. Telefon je zazvonio usred noći. Pokrivanje svega bilo je nervozno grmljavinsko nevrijeme. Ali uspio sam objasniti buku, ne dopuštajući si da se ponovno vratim na vizije noćne more Freddyja Kruegera.

Tada je došla treća noć i, nevjerojatno, bilo je ... OK.

Ništa se posebno nije dogodilo, i to je bila radost: ušuškala sam djecu. Pojeo sam rukav izviđačkih kolačića. Popila sam čašu vina. Napustio sam TV Land zbog Soprani— čak uspijevajući gledati i onu u kojoj Pussy dobivaju batine. Da, imao sam nekoliko briga. (Rim nije izgrađen za jedan dan i sve to.) Ne bih išao toliko daleko da bih rekao da sam volio svoju večer sam, ali, hej, nije bilo grozno. Sad kad sam znao da sam sposoban protjerati svoje strahove hladnom, tvrdom logikom, mrak nije bio baš toliko prijeteći.

A kad se moj sin usred noći probudio, plačući zbog zlih stvorenja koja ga progone kroz snove, rekao sam mu da su svi na sigurnom i da se može vratiti na spavanje. Uvijek to kažem. Ali i ovaj sam put povjerovao.

Dok sam veselo pripremala večeru i potjerala čudovišta ispod kreveta, progonjena sam. Galerija lupeža zlikovaca proletjela mi je kroz glavu čučeći iza kanti za smeće iza.

Noelle Howey zamjenica je urednice časopisa Stvarno jednostavno i autor memoara Kodovi odijevanja (16 USD, bn.com ). Također je pisala za Daily Beast, New York Times, i Salon. Živi u New Jerseyu.