Prije nekoliko godina, kad je moj najstariji sin bio srednjoškolac i još uvijek sam vjerovao da roditelji zapravo mogu utjecati na ishod zamornog procesa drobljenja duše poznatog kao prijavljivanje na fakultet, ručao sam sa ženom koju ćemo zvati Jennifer . Upoznao sam Jennifer na nagovor zajedničkog prijatelja, koji je obećao da Jennifer zna sve tajne uvođenja djeteta u elitnu instituciju po njegovom izboru.

Jennifer je svojedobno bila uspješna direktorica koja je radila jedan od bezbroj poslova u bankarstvu koje ja ne razumijem. To bi moglo objasniti zašto sam proveo sretnu karijeru razmišljajući o mesnoj štruci (vrlo je teško fotografirati) i ugrađenim plahtama (vrlo teško preklopiti, a da ne želim nekoga povrijediti). Pretpostavljam da se moj rad nije isplatio na isti način kao što se Jennifer isplatila, jer se povukla mlada kako bi posvetila znatnu energiju osiguravanju mjesta za Ivy League svojoj djeci.

Kad je došlo vrijeme za naručivanje ručka, Jennifer je otišla s povrćem. Samo povrće. Ali kunem se da nisam zato prestao slušati njene tajne. To je bio dio kad je Jennifer objasnila da je svake večeri sjedila sa sinom tinejdžerom i držala ga na zadatku dok je on radio domaću zadaću. Glava mi je klimala glavom i smiješila se, dok se iza kulisa realist u meni suočavao s činjenicom da sam bio, i zauvijek ću biti, amater.

Da: amaterski. Od francuske riječi za ženu koja voli nešto raditi iako, prema riječima prijatelja, obitelji, pa čak i slučajnih promatrača, u tome nije osobito dobra. Dakle, dok neki roditelji pristupaju zadatku odgoja djece poput savjetnika za upravljanje, baratajući proračunskim tablicama deltama i KPI-ima, amateri su više poput garažnih kemičara: gomilu stvari stavljamo u epruvetu i nadamo se da ništa neće puhati.

Priznat ću da je ručak s Jennifer potaknuo egzistencijalnu krizu koja je trajala dobrih nekoliko tjedana ili dovoljno dugo da dvoje od moje troje djece jasno stavi do znanja da radije vode svoj život bez mog doprinosa. Tada sam se postupno vratio svom poznatom, amaterskom načinu života, racionalizirajući svoje ponašanje znajući da sam i dalje plaćeno zaposlen i da nitko od moje djece nije uhićen.

Ovih dana, kada ne zatvaram vrata srednjeg sina kako ne bih primijetio radi li domaću zadaću, tražim srodne duše koje potvrđuju moj način života. Ovog proljeća otkrio sam upravo to u obliku Davida McCullougha mlađeg, srednjoškolskog profesora engleskog jezika u Massachusettsu čiji je govor o virusnom početku postao knjiga Niste posebni (22 USD, amazon.com ) jedan je gromoglasni pokrov amatera. McCulloughove preporuke uključuju, ali nisu ograničene na: dopuštanje svojoj djeci da propadnu, plaćajući im da grade kuće u Gvatemali samo ako stvarno vole graditi kuće ili stvarno vole Gvatemalu i čitajući Edith Wharton. Najvažnije: Ne potičite ih da misle da su - ili trebaju biti - posebni.

U obraćanju današnjim roditeljima helikoptera, koji su sigurni da su njihova djeca jedinstvena i superiorna - profesionalci u treningu, njegov ton je i suosjećajan i nejasno kori. McCullough razumije, na primjer, kako se roditeljska očekivanja mogu približiti području spektakularnog kada dijete pokaže tračak posebnosti. Sve što treba je da tinejdžer koji se dosadno preokreće zastane na nekoliko sekundi u dokumentarnom filmu o Chichénu Itzi i u mislima svojih roditelja predodređen je da postane istaknuti arheolog Maya svoje generacije, ako ne i svih vrijeme.

Ali kao što McCullough zna, posljedica za Vas niste posebna je Svatko je poseban. Svi jednostavno moramo pronaći strast, raditi nešto iz bilo kojeg drugog razloga, već zato što to volimo, čak i ako nismo toliko dobri. Da, to uključuje fotografiranje mesne štruce i presavijanje ugrađenih listova.

A što je s djetetom čija je budućnost potaknula moj ručak s Jennifer? Upravo je završio prvu godinu fakulteta i sada radi na organskoj farmi u Peruu. To bi moglo zvučati sumnjičavo poput gradnje kuća u Gvatemali, ali putovanje je bila njegova ideja, on to plaća, a sve je organizirao i sam. Zapravo je zapanjujuće za njegovu majku amaterku. Pitam se jesam li mu trebala barem pomoći u planiranju putovanja. Ali pretpostavljam da je razlog što je to uspio izvesti upravo zato što nisam.