Čovjek nikada ne bi smio prestati učiti, čak ni posljednjeg dana ’, kaže mi otac. Maimonides. Nas dvoje stojimo na ulazu u Costco u blizini njegova doma u New Jerseyu. To nam je prvo zajedničko putovanje. Sprema se pokazati kako maksimizirati teretni prostor širokih kolica za kupovinu koje je za nas odabrao. Promatrajte, kaže. Odmahivanjem zgloba proširuje sklopivu dječju sjedalicu.

Ali zašto? Pitam. Zašto moramo proširiti ova dječja sjedala kad su djeca kod kuće s mojom ženom?

‘Sve u svoje vrijeme vidjet ćeš.’ Cervantes.

Dok se staklena vrata otvaraju, osjećam borbu ili bijeg. Moj vid zamagljuje navala bljeskavih zaslona s ravnim ekranom. Čovjek me potiče da jedem besplatne uzorke salate od rakova mesa. Stražar traži da vidi moju člansku iskaznicu. Tada primijeti mog oca. Dr. Zevine! uzvikuje ona. Pitala sam se kad dolaziš!

Vezao sam joj cijevi prije tri tjedna, kaže, dok se udaljavamo. (Moj otac je ginekolog, FYI.) Slijedite me, dodaje. Pričekajte dok ovdje ne vidite sve banane. Moja poslastica.

U posljednje vrijeme moji se prijatelji brinu da se pretvaraju u svoje očeve. Zabrinuta sam što nisam. Moj je tata miran i pribran. Ja sam ljepljiv i zbunjen. Njegovi se interesi kreću od numizmatike do filozofije. Kao otac dvoje male djece i suprug zaposlene supruge, malo me brine bilo koja aktivnost kojoj nije prethodio izraz poslije škole.

Iznad svega, moj je otac velikodušan. Što me, bojim se, učinilo uzimateljem. Konkretno, onaj koji uzima 36 toaleta od toaletnog papira koje mi daje, bačve s tekućinom za pranje posuđa koje mi daje, visoki dečki za čišćenje drva koje mi daje. Iako cijenim očevu dobrotu, postalo mi je neugodno prihvaćajući njegove brojne darove. Teško je osjećati se muškarcem kad imate 40 godina, a tata vam još uvijek kupuje papirnate ručnike. U nastojanju da postanem bolji pružatelj, zamolio sam oca da me nauči svemu što zna - putovanju koje nas je dovelo ovdje, u Costco.

Ovo putovanje mi nije lako. Za razliku od oca, koji u karton od devet voltnih baterija može unijeti nulu onako kako lovac osjeti svoj plijen, ja jedva mogu ući u supermarket, a da me paralizira sav kikiriki maslac. Nije ni čudo što me odmah opčinjava spremnik kuglica narančastog sira. Mononatrijev glutamat, svečano kaže tata. Nezdravo. Posramljen, slijedim ga do odjeljka s proizvodima. Jesi li ikad vidio ovakve banane, Danny? pita, držeći svoju žetvu visoko u zraku. Stavlja gomilu u moja kolica, zajedno s kilometarskom lozom crvenog grožđa i bruto nacionalnim proizvodom Nove Škotske u borovnicama.

Nekoliko minuta kasnije nalazimo se u prolazu 4.000, držeći umotani omot od 250 papira papirnatih ručnika. Nakon što ga je zagrlio djelatnik po imenu Rosario, kojeg je liječio od mioma, tata najavljuje da je vrijeme da otkrije tajne proširive dječje sjedalice.

Kako on nalaže, prevrnem plastični crveni pokrov, blokirajući tako rupe na nogama. Riječi nisu potrebne jer mi tata daruje papirnate ručnike. Bradom mahne da ih stavi tamo gdje dijete obično ide. To je neobično: precizno uklapanje.

'Nova vrsta razmišljanja bitna je ako čovječanstvo želi preživjeti i preći na više razine', kaže moj otac. Albert Einstein.

Isprva me svladava veličina svega: pečenica veličine Flintstones; po onome što mora biti Guinnessov rekorder za najveći komad pohane, začinjene tilapije; kilometrima brillo kutija (dovoljno velikih za prikaz Andyja Warhola).

Nervozan sam zbog stavljanja bilo čega u svoju košaricu. Gdje ću sve ovo staviti? Pitam se. Naša gradska kuća već je prepuna stvari koje mi je otac dao. Ispod kreveta moje kćeri držimo Kleenex. Iza sudopera na pijedestalu smještamo vitamine. Ne mogu se zavaliti u svojoj ležećoj stolici. Posljednji put kad sam pokušao, razbio sam se u toranj limenki s dijetalnom hranom za pseću hranu.

Ali otpor je uzaludan, što naučim kad me svlada gotovo iskonski potez prema dvostruko širokom stanu mini boca Poland Spring. Činilo mi se da smo pri kraju kad sam zadnji put pogledao u kamin. Da. Jasno se sjećam da sam zapisao ovaj podsjetnik: Još mini boca Poljska proljeće (reci tati).

Gdje je on uopće? Vjerojatno u odjelu ljekarne, izdajući savjete o endometriozi. Ako želim nadopuniti opskrbu vodom svoje obitelji, to ovisi samo o meni i meni.

Ugrabivši moje osvajanje s police, u mislima mi odzvanja mudrost starijeg: Koristite stalak ispod svojih kolica za prevelike stanove, Danny. Mnogi ljudi to i ne primjećuju.

S vodom ispod svojih kolica dovršim kritičan korak u svojoj inicijaciji. Na putu sam da postanem pravi pružatelj usluga. Kad moja kolica napune tri četvrtine, osjećaj unutarnjeg mira zamjenjuje ADD mojeg Shoppera. To se moj otac mora osjećati cijelo vrijeme, razmišljam zahvaljujući njegovom odnosu s Costcom. Nikad nije zaokupljen prijetnjom ugljičnog monoksida u svom domu, jer zna gdje može nabaviti dva paketa detektora ugljičnog monoksida Nighthawk. Sigurnosne igle, gumene trake, zavojne kravate, vješalice - one stvari koje osoba nikad ne kupuje, ali nekako još uvijek ima? Napokon razumijem njihov značaj. Čovjek ne može postići prosvijetljeno stanje davatelja dok ne shvati sve što je moguće pružiti.

Osjećam se sve više usredotočenom. Prestajem poput flipera odskakivati ​​od podnih obloga do Q-savjeta, sada svjestan da bi svaka kupnja trebala logično dovesti do sljedeće. Korakom sam pogodio Little Giant MegaLite ljestve. Moj proces razmišljanja je savršeno linearan:

( do ) Oh, pogledajte, postoji slučaj žarulja iste marke kao ona koja je izgorjela na stropu dnevne sobe.

( b ) Ostavio sam da je izgorio, jer je gnjavaža doći do njega na našoj uskoj maloj stepenici.

( c ) Da bih stigao do nje, tamo pored vatrogasnih aparata moram dovesti one MegaLite ljestve.

( d ) Kad smo već kod aparata za gašenje požara, trebali bismo ih imati.

( je ) I, da, trebaju nam dimni alarmi na baterije. Naši se žičani isključe čim zapalite svijeću.

( f ) Zbog čega dobivam novu LED svjetiljku.

Kad se vratim ocu, on pregledava plijen mojih dobro opskrbljenih kolica. Ozaren je. To je izraz koji sam rijetko viđao. Kad je vaš otac cjeloživotni pružatelj usluga, imate nekoliko dragocjenih prilika da ga učinite ponosnim. Mogli biste sumnjati da je pravi razlog koji on pruža taj što vam je malo žao, vjerujući na nekoj razini da se ne možete brinuti o sebi. Ali sada se opuštam - sve dok ne vidim izloženi stroj za karaoke i sjetim se kako moj otac voli slaviti.

Zamolio me da s njim pjevam karaoke nešto je što je moj otac radio u radosnim trenucima još od moje braće i sestara i održao sam zapovjednu izvedbu Papa Was a Rollin ’Stone na njegovom 70. rođendanu. I, iskreno, pjevanje karaoka jednom u 70 godina čini mi se idealnim rasporedom. Ili, točnije, tako se činilo starom meni - inhibiranom, napetom koji još nije pokorio Costca s ocem. Ali ovdje, danas je sve drugačije. Tata i ja postali smo jednaki: ne otac i sin, već dva oca zajedno. Rezultat je naelektrizirajućeg dueta American Pie. Kad je čovjek davatelj usluga, morate razumjeti, on želi izbiti na pjesmu.

Vani sunce zalazi. Čeka nas još posljednji izazov: šalter za članstvo. Tata me upoznaje s Lucille (hormonski poremećaj), koja me potpisuje za izvršno članstvo. Moj otac vadi novčanik.

Ne, tata, inzistiram. Dopustite mi.

Nedugo zatim, naše će se uloge promijeniti i ja ću ga osigurati. Donijet ću mu luksuzni kolutni šetač s ugrađenim držačem za čaše, 30 paketa baterija za slušni aparat i možda čak i posljednji predmet koji naziremo kraj izlaznih vrata: lijes Costco. Moj otac citira Woodyja Allena kad to vidi. 'Ne bojim se umiranja', kaže. 'Jednostavno ne želim biti tamo kad se to dogodi.'

Jednog ću dana dovesti svog sina Lea u Costco, a Leo će dovesti i svog sina, a patrijarhalni ciklus pružatelja Zevina nastavit će se. U međuvremenu moram platiti nekoliko tisuća banana. Predajući moju novu osobnu kartu blagajniku, čini mi se da zapravo ne znate kako izgledate dok svoje digitalizirano lice ne vidite na kartici Costco. S moje strane, ja sam pljunuta slika svog oca.

Dan Zevin autor je nove knjige Dan dobiva monovolumen: Život na raskrižju frajera i tate (24 USD, amazon.com ) , gdje možete pronaći dužu verziju ovog eseja. Živi s obitelji izvan New Yorka.