Prošlog travnja moj je rođak David umro od raka debelog crijeva u 58. godini. To je najdepresivniji redak koji ću napisati, jer u Davidu nije bilo ništa depresivno. Bio je sretan čovjek sa sretnim životom. Znao je slaviti ono što mu je bilo važno. Iz tog razloga uvijek sam se ugledala na njega. Ali nikad više nego kad sam ga gledala kako se priprema za smrt.

David je bio šest godina stariji od mene, čaroban jaz u godinama kad smo bili djeca: Bio je dovoljno star da uvijek bude uzbudljivo ispred, ali dovoljno blizu da se vrati. Ili je možda bio dovoljno ljubazan da se vrati natrag. Stvar s rođakom je pomogla. Nije mi bio brat ili sestra, pa se nikad nisam borila s njim. Nisam napamet znao njegove pogreške; Nisam uspio vidjeti svoj vlastiti odraz u njegovom retrovizoru.

Nismo bili slični ni u svojim interesima ni u svom ukusu, ali poticali smo iz iste zajednice - njegova majka i moj otac bili su sestra i brat, potomci ruskih židovskih izbjeglica - pa smo se razumjeli. Još važnije, svidjeli smo se jedno drugom.

Kako smo odrastali, David je počeo govoriti strani jezik: matematiku. Doktorirao je i postao lider u softverskom inženjerstvu i predsjedavajući njegova odsjeka na Sveučilištu Washington u Seattlu. Bio je računalni štreber: visok, sjajne brade Gandalfy i slatkog, ali otrcanog smisla za humor.

Kada mu je prvi put dijagnosticiran rak, David je 2009. godine postavio web stranicu kako bi obitelji i prijateljima komunicirao o svojoj bolesti i primio njihove dobre želje. Sada je to vremenska kapsula, pripovijest koja bilježi luk njegove bolesti: šok dijagnoze; Davidova karakteristična reakcija pozitivnog razmišljanja; njegova nestrpljivost da frontalno poduzme liječenje kako bi ga mogao sigurno iza sebe; i, konačno, način na koji su ga kemoterapija i kirurgije istrošili. Znanstvenik u mom rođaku imao je određeno intelektualno zadovoljstvo dajući detalje svojih protokola. Mensch u njemu izdavao bi upozorenja za nesmotrene da preskoče nekoliko odlomaka.

Tijekom sljedećih nekoliko godina, David je prošao više od 24 ciklusa kemoterapije i mnoge operacije, ali nije prestao podučavati ili istraživati ​​ili biti brižni otac i suprug i prijatelj. Do samog kraja nastavio je energično funkcionirati u sadašnjoj akciji svog života. Kao osobno dvostruko preživjeli rak, divio sam mu se zbog toga. Divio sam se načinu na koji je dijelio informacije o nesmiljenom napredovanju svoje bolesti. Divio sam se načinu na koji je, iako se ponosio svojim optimizmom gotovo do obrambene mjere, bio iskren i ponekad istinski otvoren o svom očaju, shvativši u jednom trenutku da sam emocionalno više srušen nego obično. Možda je to zato što za sada više ne mogu nazrijeti puno budućnosti bez gomile medicinskih sranja usred nje.

Dio mojeg visokog poštovanja prema Davidu proizašao je iz činjenice da je njegova reakcija na njegovu bolest bila toliko strana mojoj. Prešutjela sam dijagnozu, dijeleći je s samo dragocjenim užim krugom prijatelja. Kad se suočim s nevoljama, nastojim se razdvojiti; ponekad ono što je najvažnije u mom životu nije očito nikome osim meni (i mom siromašnom suprugu). Moja privatnost je moj štit, ali može biti i usamljeni opkop koji me drži podalje od utjehe.

Suprotno tome, Davidova iskrena narav olakšavala je stvari svojim prijateljima, obitelji - i sebi. Blizu izbornog dana u studenom 2012., David je svima nama morao reći da su mu liječnici dali samo šest mjeseci do dvije godine života. Naslov je naslovio još četiri godine! - taj smisao za humor se probijao, čak i u tako mračnom trenutku. Također je napisao, Trenutno me najviše brine to što će me ljudi prestati tretirati kao ‘Davida.’ Dakle, nemojte mi to raditi :-). Za mene, koji sam živio tako daleko u New Yorku, bio je dar znati što želi. Osjećao sam se slobodno da ga zadirkujem, brbljam e-poštom i raspravljam o vlastitom životu, jer nije želio svetu aureolu propasti oko glave.

I dalje se osjećao dobro sljedeće veljače i nije imao datum isteka (izraz lica), pa je odlučio doći na istok kako bi vidio neke ljude o kojima je brinuo. Bila je to, nažalost, de facto oproštajna turneja. Jedne večeri u majčinom stanu, mama, brat i ja satima smo razgovarali s Davidom. Osjećao se dobro. Umiranje se činilo pomalo teoretskim, rekao je. Dok je razgovarao, postalo je jasno da se na smrt priprema pošteno i s vlastitim uzornim osjećajem odgovornosti - realno razgovarajući sa svojom djecom i suprugom, viđajući se s obitelji i prijateljima, govoreći ono što želi reći, ono što treba reći, i do samog kraja strastveno živi svoj život.

Dakle, poanta svega ovoga: Moj rođak, koji je uvijek bio ispred mene u svim stvarima, bio je ispred mene i u ovome. Ali išao je na isto mjesto kamo smo svi krenuli. I dok sam ga gledao kako se priprema, pružio sam pomoć u njegovoj nevjerojatnoj gracioznosti. Pokazao mi je koliko je važno dobro živjeti vrlo važan dio života - njegov kraj. Isti tip koji je sklopio životno osiguranje kad su se on i njegova tadašnja djevojka, kasnije supruga, preselili u njihovu prvu zajedničku kuću, tako da se ona nikad ne bi morala toga odreći, bio je isti onaj čovjek koji je dobro pogledao njihove financije i pomogao njezin plan za desetljeća koja će možda trebati provesti bez njega. Bio je to isti tip koji se bacio na svoj posao, organizirajući konferenciju u San Franciscu do posljednjih nekoliko dana. Bio je to isti tip koji je došao k nama na oproštaj, iako smo mu se više puta nudili da dođemo.

To je dovoljno jednostavna misao na kojoj se možete držati - ideja da budete ista osoba kakva ste oduvijek bili, čak i kad se kraj bliži, ili možda čak i vaša najbolja osoba. Ali koliko je to jednostavno postići? Prokleto teško, ako mene pitate, iako sam gledajući Davida kako to čini, zavjetovao sam se da ću ga slijediti. To ne znači da ću odjednom postati odlazan i druželjubiv ili podijeliti bilo koju drugu bolest koja bi me mogla zadesiti na društvenim mrežama. (Čak nisam ni s Facebooka.) Ali nadam se da ću izvršavati svoje odgovornosti onako kako je on radio, da ću pomoći svojoj obitelji olakšati život koji će voditi bez mene bez krivnje i straha i da ću proći na bilo kojoj baklji koja imam uz svoj rad dostojanstveno i velikodušno. Nadam se da ću ostati vjeran vlastitom životu dok on ne završi. Neću tvrditi da smrt nije zastrašujuća, ali od Davida sam naučio da to nije nešto od čega se treba sakriti ili čega se treba sramiti. Na neki način, najveći poklon koji mi je dao prije smrti bio je prepustiti mi kako se osjeća prema tome.

Te noći, nakon što smo David i ja napustili majčin stan, otpratio sam ga do taksija. Stajali smo na uglu i dugo smo plakali i grlili se. Rekao je, ne mogu vjerovati da neću moći vidjeti vašu djecu i moju djecu kako rastu. Pitao sam ga je li zabrinut za svoju djecu, a on je rekao da nije. Vjerovao je u njih u potpunosti. Samo to želim vidjeti, rekao je. Kad smo se napokon pokušali odmaknuti, moja se narukvica zaplela u njegovu kapuljaču. Nismo ga mogli izvaditi otprilike pet minuta, sve dok nisam morao rastrgati mrežicu (samo malo), što on nije htio da ga nervira, a onda smo oboje pucali kroz suze.

Doslovno ga nisam mogla pustiti.

Dok sam mu držala vrata automobila otvorenima i pružala mu vrećicu s kolačićima zbog kojih ga je majka natjerala na let, rekao sam, Davide, ti si takav odrastao. Gotovo cijeli život bio je punoljetan: odgovoran, kreativan, praktičan i stavlja druge na prvo mjesto. Rekao je, ja sam samo osoba. Ali ti si tako dobra osoba, rekao sam. I bio je.

Helen Schulman autorica je romana Ovaj prekrasni život (9 USD, amazon.com ), Dan na plaži (13,50 USD, amazon.com ) i p.s. ( amazon.com ), između ostalih. Živi s obitelji u New Yorku.