Veterinar, koji je - i to mislim na najljepši način - urođeno usitnjen, uletio je u sterilnu sobu za ispitivanje u kojoj sam sjedio, bez psa i pitao me kako sam. Razmotrio sam ovo pitanje, zatim mladog liječnika koji ga je postavljao. Bila je trudna oko pet mjeseci i sva se smiješila, a možda je njezino raspoloženje bilo hormonalno, ali činilo se da je vjerojatnije da je to nužna posljedica njezina posla. Doktor K. bio je pseći onkolog.

Ne znam, rekao sam. Kako sam ja?

Veterinar je izgledao zbunjeno, a onda joj se činilo da je svanulo da će na pitanje odgovoriti sve vijesti koje je donosila u ovu sobu iz prostorije u kojoj je bio moj 12-godišnji pas Pransky. Bila je operacija uklanjanja velike mase koja je kolonizirala pluća Pranskog, a nada je bila da će, nakon što tumor nestane, ostati bez raka i spremna za povratak na posao. To je bilo obećanje operacije. Bez garancija, samo nada.

Povratak na posao nije značio povratak kući i zauzimanje uobičajenih mjesta na kauču ispred šporeta, zanimanje u kojem smo jednako vješti. I to nije imalo nikakve veze s tendencijom Pranskyja da nakon nekog vremena skoči s tog istog kauča i predloži energičan izlet na otvoreno, kao da je ona, uz to što je dijelom laboratorij, a dijelom pudlica, dijelom osobni trener i dio drvena nimfa.

Naš rad, Pransky-ov i moj, bio je u okružnom staračkom domu, gdje smo bili tim terapijskih pasa. Svakog utorka u proteklih šest godina, rekao bih, Pranski, idemo na posao, a ona bi munjevito bila pred vratima, spremna da joj uhvatim identifikacijske oznake, željna započinjanja naših rundi.

Čudna je stvar što to radimo, moj partner i ja. Čudno, jer slučajnom promatraču može izgledati kao da ne radimo ništa dok pozdravljamo posjetitelje i razgovaramo sa osobljem i stanovnicima o svemu i svačemu. Netko će gladiti Pransky po krznu ili češati po njenim mekim ušima, ili će joj postaknuti poslasticu ili je zagrliti licem u lice, pričati joj o psima njihove mladosti ili psu kojeg su morali ostaviti ili psu koji je posjetio prošlog tjedna, tko je vjerojatno bila ona.

Pamćenja nema dovoljno u staračkom domu, što je za mog psa činjenica koja uopće nije bitna. Za nju je ista priča, višestruko ponavljana, i dalje prilika za ono što radimo, što ne radimo toliko kao da je. Trebalo mi je vremena da ovo shvatim. Ljudi bi rekli, ali što vi tamo radite? i nisam mogao doći do puno odgovora dok nisam shvatio, promatrajući svog psa, da je samo pitanje manjkavo - da se uopće ne radi o tome. Toliki dio našeg života odnosi se na dnevni red, prekrižavanje stvari sa popisa i prelazak na sljedeću stvar kad je ponekad potreban stazitet i kontinuitet te samo prikazivanje. Kad pogledam Pranskyja kako leži u bolničkom krevetu pokraj njezine prijateljice Joyce, šape položene u Joyceinu kvrgavu ruku, nazirem što se zapravo podrazumijeva pod prisutnim riječima. Pažnja je dar.

Joyce razgovara. Ja govorim. Pranski sluša. Čuje kadence, razumije tonove, gura svoj topli bok uz umanjeni torzo svoje prijateljice, ne popušta. Njezin je odgovor u strpljenju i načinu na koji se smješta i proteže, jasno stavljajući do znanja da je ovdje i sada sve što postoji. Gleda me, a zatim zatvara oči. Odložim svoj međuspremnik i sjednem. Ako je dob samo broj, toliko je i vrijeme.

Ovako to djeluje. Preuzimamo znakove jedni od drugih. Držim uzicu, ali postoji samo za pokazivanje. Ono što nas povezuje je povjerenje, rođeno iz iskustva, koje imamo jedno u drugom. Zna čitati moj govor tijela. Mogu čitati njezino. A Pransky's sastavlja priručnik o milostivosti, entuzijazmu, hrabrosti. Priznajem: Moja je krevetić od nje.

Na naš prvi radni dan, jedan od nas bio je više nego malo uplašen onim što ćemo naći u županijskom domu i onim što ćemo reći tim krhkim, starijim, nemoćnim neznancima - a taj nije bio 45- kilograma, četveronožni plavuša. Istina, čitav je pothvat bila moja ideja, rođena iz tišine koja se poput prašine nastanila oko kuće nakon što je moja kći otišla u školu u inozemstvo, kad je naš dragi, dobro odgojeni pas jasno dao do znanja da joj je dosadno i da joj treba više ljudskih kontakata. Postati timom za terapijske pse činilo se kao samo ulaznica. I premda smo Pransky i ja izdržali višemjesečnu obuku da bismo stekli certifikat, kad se guranje otvorilo vrata staračkog doma, odjednom sam se izgubio u sjećanju zašto sam mislio da, znači, mogu to učiniti. Po prirodi sam suzdržan u vezi s provođenjem vremena s ljudima koje ne poznajem, a činjenica da bih provodio vrijeme s tim bolesnim neznancima čiji su domovi bili svedeni na malu, jednu zajedničku sobu bila je još zastrašujuća. Ušavši na to mjesto ulazila sam u moju zonu nelagode.

Ali ne, pokazalo se, u Pranskog. Čim smo se našli s druge strane vrata, pokazala je njuškom u smjeru muškarca preko hodnika koji nam je mahao. Činilo se da je u ranim 70-ima i robustan, iako je bio u invalidskim kolicima. Nazvao je ime Pranskog, za koje sam vidio da je na ploči najavljivalo dnevne aktivnosti, a ona je malo povukla, vodeći nas prema njemu, uzbuđena što je započela. Prvo je došla do njega, a budući da sam gledala oduševljeni izraz njegova lica, nisam uspjela primijetiti što moj pas radi. A ono što je ona radila bilo je ispitivanje ACE zavoja omotanih oko panjeva njegovih nogu. Čovjek, Bob, bio je dvostruki amputirani.

Što učiniti? Kad bih joj rekao da prestane, bojao sam se da bih ga posramio. A da nisam, brinula sam se da će biti još gore. Ali stvar je bila u tome što se čovjek u invalidskim kolicima smijao, a Pransky je mahala cijelom stražnjom četvrtom onako kako to čini kad je ozbiljno, nedvosmisleno sretna. Dok sam ih promatrao, bilo je jasno da moje brige nisu njegove. Znao je da mu noge nisu tu. Činilo se da pozdravlja interes Pranskog. Sinulo mi je da će mi pas ovdje biti vodič.

Nije da je ona znala bonton, a ja nisam, a nisam ni znao što se traži, a ona je to učinila. Bila je to i neustrašiva i skromna, dvije osobine koje su nam tijekom godina stekle mnogo prijatelja. Ljudi govore o tome da psi ne osuđuju i da bezuvjetno vole, gotovo bez razlučivanja. Ono što sam tog dana vidjela u staračkom domu i od tada viđam svaki dan i na što sam radila oponašajući se, sposobnost mog psa da vidi ljude onakvima kakvi jesu, a ne onim što nisu. Za Pranskog, Bob nije bio dvostruki amputirani čovjek, tip u invalidskim kolicima, ni starac. Riječ not nije bila u igri. Za Pranskog je Bob bio jednostavno i strahovito potencijalni, a potom i stvarni prijatelj. Za prijateljstvo nisu potrebne dvije funkcionalne noge.

I, ispada, nisu potrebna ni dva pluća koja funkcioniraju. Kad je prošlog ljeta uklonjen dio Pranskog, njezini prijatelji u staračkom domu pisali su, slali kartice i zvali. Plakali su sa mnom kad sam prenosio ono što mi je veterinar rekao tog dana u njenom uredu - da rak napreduje i da moj pas u najboljem slučaju ima mjeseci života. Ali onda smo krenuli dalje, jer je Pranski krenuo dalje. Znala je da je bolesna. Kako i ne bi? Ali mnogo su je više zanimale poslastice kojima ju je Loretta hranila i razgovor koji je Maggie vodila s njom i prilika da se preljubi s Joeom. Evo nas, činilo mi se da mi govori, i to je trenutno dobro, a ja se dobro snalazim i uživam u životu, zato se pridružite programu i uživajte u našem zajedničkom vremenu. Još jednom, i to ne zadnji put, smatram da slijedim njezino vodstvo.

o autoru
Sue Halpern autorica je nedavno Pas ulazi u starački dom: pouke o dobrom životu nevjerojatnog učitelja (12 USD, amazon.com ).