Običan trenutak u životu 13-godišnje djevojčice: raspakiranje gepeka po povratku iz ljetnog kampa. Ja sam u našem apartmanu na Manhattanu s roditeljima i sestrom, prebirući sezonu odjeće, kad nešto pođe po zlu. Nedostaje u gomili majica i kratkih hlača i moja kopija Autobiografija Malcolma X moja su tri mala dnevnika prekrivena platnom. To je 1968., važno ljeto za zemlju. Za mene je ljeto nestalo dnevnika.

Uzeo sam toliko svezaka u kamp jer sam se bojao da će ih moja majka pročitati ako ih ostavim kući. U umjetničkom kampu u Berkshiresu glumio sam u predstavama, pjevao Schubertovu misu i sprijateljio se s nekoliko pametnih klinaca iz New Yorka kojima sam obećao da ću ih vidjeti kad budemo kod kuće. Imao sam nekoliko zaljubljenosti, a jedan od Njujorčana se zaljubio u mene, ali završio je s drugom djevojkom. Ništa od ovoga mi nije bilo na kraj pameti kad sam otkrio da su dnevnici nestali. Molio sam roditelje da nazovu vlasnike kampa i pretraže drveni čajnik u kojem sam proveo zadnja dva mjeseca.

Ni traga od njih. Nisam primijetio da su nestali kad sam se spakirao, ali ovdje kod kuće, spremajući se da ih sakrijem ispod svog madraca, njihovo je odsustvo bilo glasno poput gonga. Gubitak je odjeknuo u meni jer se vani nije imao za što vezati. Kako su mogli samo nestati na putu kući?

Mjesecima kasnije, dobio sam pismo od kampera koji mi se svidio s vijestima o djevojci s kojom je započeo: 'Rekla mi je da je uzela neke dnevnike od tvoje teepee da bi te uvredila, ali nikad joj nisam povjerovao . ' Tresla sam se s olakšanjem i mrzovoljom. Što mu je rekla? Da sam se skužio s Jeffom S. na Dan zahvalnosti? Da sam volio kupovati u tinejdžerskom odjelu Bloomingdalea? Prestrašio sam se pitati i ubrzo sam bio zauzet pokušavajući vratiti knjige od ove djevojke koja je vjerovala da sam toliko velika prijetnja da me morala uništiti. Ali kako je znala za moje tajne dnevnike? Sigurno se ušuljala u moju teepeiju kad nikoga nije bilo, preturala po mojim stvarima da bi ukrala neka stara stvar - i pogodila ovaj jackpot.

Pronašao sam imenik kampa i nazvao njezinu kuću u New Jerseyu desetke puta. Bili smo obitelj iz New Yorka bez automobila, i to je jedini razlog, gledajući unatrag, zašto moji roditelji nisu vozili tamo i tražili ukradenu robu. Tjednima bi se javljala na telefon i spustila mi slušalicu. Tada se nije moglo ništa drugo nego odustati. Moj otac definitivno nije - premda sada vidim prednosti koje je to moglo donijeti - Tony Soprano.

Nikad nisam saznala što je lopovica rekla dječaku kojem se htjela udvarati, ali to sigurno nije bilo previše štetno, jer mi je on postao dečko za sljedeću godinu. Dobila sam tipa, ali bila sam toliko traumatizirana da sam godinama prestala voditi dnevnik. To se promijenilo na fakultetu, onog dana kada mi je profesor književnosti, na temelju osobnog seminarskog rada koji sam napisala, rekao da želim napisati roman koji prije nisam znao. Te sam večeri stavio novi papir u svoju pisaću mašinu i napisao: 'Ako nastavim pisati ovo svaki dan, to će se na kraju pretvoriti u fikciju.' Ne znam kako sam to znao. Nisam odrastao među književnicima, a izjave o spisateljskom životu nisu bile u zraku kao danas. Pretpostavljam da mi je to bila samo najdraža želja. Iznenađenje je što se pokazalo ispravnim.

Moj prvi roman, Polaki ples, nije bila predvidljiva priča o punoljetnosti, ali moja se druga knjiga bavila djelomično izmišljenim djetinjstvom djevojčice Esme, koja je odrastala na Manhattanu 1960-ih. Dao sam Esme elegantnu, kazališnu majku po uzoru na obiteljsku prijateljicu koju sam obožavao kao dijete. Kad je Esme navršila 12 godina u procesu pisanja, zapanjila sam se kako će razmišljati i izražavati se, a sjetila sam se dnevnika. Opet sam čeznuo za tim da saznam što je u njima, ali ovaj put iz profesionalnih razloga. Ipak, nije bilo teško iskusiti sve ono što sam osjećao kad sam se ponovno udubio u krađu: svoj bijes, poniženje, strah od izlaganja i nemoć.

U ovom gotovo halucinacijskom stanju spisateljskog očaja u kombinaciji s fantazijom koju bih mogao jednom zauvijek vratite dnevnike, Nazvao sam prijatelja koji je bio istražni novinar i rekao sam mu da želim pronaći lopova. Iz imenika kampa znao sam da se ona u nekom trenutku preselila u Boston i promijenila ime. Nazvao je za pet minuta s njezinim brojem telefona i skriptom.

Kad se javila na telefon, rekao sam ime iz djetinjstva po kojem me poznavala, a zatim, 'Želim svoje dnevnike natrag.' Bilo je nekoliko sekundi u kojima je zacijelo bacala kotače u svoju prošlost, tražeći prethodnika. Who? Ništa nije rekla i spustila slušalicu. Nazvala sam svog prijatelja. Što da radim sada? Pošaljite joj novčanicu od 5 dolara i pismo u kojem se moli da vrati dnevnike. Tjedan dana kasnije, vratila je novac i bilješku: 'Dnevnici su izgubljeni ili uništeni prije mnogo godina.' Bilo joj je žao što sam još uvijek tako opsjednuta. Opet sam zakuhao. Više nisam bio opsjednut dnevnicima - stotinama stranica svog 11- i 12- i 13-godišnjeg sebe. Htio sam reći, Ovdje se radi o tome da budem književnik. Ukrali ste mi istraživanje - uzeli ste moj materijal. To je današnja optužba, mala gospođice lopovice dnevnika.

Uspio sam napisati dvanaestogodišnju Esme bez mog pomoćnika, i još dosta romana i drugih knjiga nakon toga. Ali bila je to knjiga koju nisam napisao, a koja je nedavno vratila Lopova dnevnika i tog dalekog ljeta. Meg Wolitzer je 2013. godine objavila prekrasan roman pod nazivom Zanimljivosti o grupi djece koja se sastaju u umjetničkom ljetnom kampu u planinama. Iz intervjua sam saznao da smo išli u isti kamp, ​​ali njezin je roman smješten šest godina nakon mog boravka u njemu. Kampisti žive u teepeima, ističu se ili ne vole kreativne umjetnosti i daju si ime koje odgovara njihovom osjećaju za sebe, Zanimljivosti. Oni su u kontaktu cijeli život, kao što sam to učinio sa svojom grupom Interesovanja. U romanu neki napreduju, neki se bore, neki nestanu. Umjetnost trijumfira. Prijateljstvo prevladava. Svi uče da je život krhak.

Bilo je nemoguće čitati bez prekrivanja vlastitih sjećanja: teepea, krajolika, drobljenja. Bio je to krasan pogled unatrag na našu slatku nevinost, naše nove ambicije, naše tinejdžerske čežnje. Dok sam okretao stranice, napola sam očekivao da ću u njima zateći Lopova dnevnika i same dnevnike, još uvijek skrivene u ladici teepea, neotvorene od stranaca, neotkrivene, nestale, čekajući da ih spakiraju u moj kovčeg i odvezu kući. .

O autoru
Elizabeth Benedict autorica je pet romana i urednica triju antologija, uključujući i buduću Ja, moja kosa i ja: dvadeset sedam žena raspetljava opsesiju .