Oženjen sam udžbenikom perfekcionistom. Gledajući mog supruga Lawrencea kako polako smota par čarapa u kuglu s poravnatim prstima i gležnjevima - kao da izvodi drevnu umjetnost argyle origami - ispunjava me mješavinom divljenja, terora i totalne mistifikacije. To su možda iste osjećaje koje osjeća kada me promatra kako ispunjavam porezne prijave glatkom bojicom ili ulivam tekući sapun za ruke u perilicu posuđa, a da uopće nisam upotrijebio mali pretinac na vratima.

Nije samo da sam ljigavac. To je da sam aljkava. Ne samo da mi izbjegavaju sitnice, nego ih ignoriram s veseljem koje je posve neugodno. Mislim da će sve to zeznuće poput praška za pecivo uspjeti. Neposredno prije nego što čokoladna torta eksplodira u pećnici.

Nakon zajedničkog desetljeća, Lawrence i ja mislili smo da znamo sve jedni o drugima i na svoje suprotne načine. Zatim smo krenuli na kampiranje.

Bilo je to 2009. Upravo smo dobili dijete, još jednog dječaka i bio sam zabrinut da se Henry, naš trogodišnjak, osjeća izdanim i samim. Mislila sam da bi kampiranje za nas četvero bilo iskustvo spajanja. Nije da sam stvarno znao o čemu pričam.

Odrastao sam na Aljasci. Ideja moje obitelji o ekskurziji na otvorenom bila je izletjeti do tundre hidroplanom s jednim nosačem, probiti se kroz neprohodne johe do izolirane rijeke i provesti noć na hladnom šljunčanom šanku da bi se u zoru probudio i lovio losos - naravno, pod uvjetom da se grizliji ne pojave. S druge strane, Lawrence je sa svojim rođacima bio na velikom putovanju kanuima u kontinentalnom dijelu Sjedinjenih Država, gdje su pili beskrajnu zalihu piva i spavali u starim vojničkim šatorima. Nije bio siguran da bismo mališana i dojenče trebali izvesti u divljinu. Ali mislio sam da Lawrenceova verzija kampiranja zvuči poput šetnje. A ja sam bila ta koja je ustajala s djetetom svakog sata noći, pa sam i ja postigla svoj način. Otišli smo u Maine, sanjajući borove šume i nebo borovnica.

Moj san nije dugo trajao. Naš kamp bio je mutna močvara omeđena pješčenjakom. Dvije sekunde nakon našeg dolaska, sunce je počelo zalaziti i vjetar se hladio. Lawrence, međutim, činilo se da to nije primijetio. Poveo je Henryja do stola za piknik, gdje su njih dvoje zamišljeno proučavali vretenca.

Zadržao sam se kraj karavana, čiji me stražnji dio odjednom učinio totalnom katastrofom. Džemperi su bili zapleteni kabanicama, a ruke isprepletene remenom daske za bugi. Mahnito sam mislio: Treba nam red. Treba nam čistoća. Moramo postaviti šator i staviti ga na kocku (u slučaju jakog vjetra), uključiti kišni pokrov (u slučaju kiše) i podmetnuti požar (u slučaju pada temperature).

Sredila sam. Slagao sam. Preklopio sam. Spremio sam kante za spremanje iz nekoliko nesretnih kutija za pelene. Dvadeset minuta kasnije, stražnji dio našeg Subarua izgledao je kao verzija za kampiranje jednog od onih ormara bez pretrpanosti u katalozima - onih s malim košarama s natpisom VANJSKI PRIJENOS atraktivnim tekstom na kvadratu boje kredne ploče.

Izvana, činilo mi se da sam pretrpio veliku promjenu osobnosti. Ali i dalje sam bio ja. Upravo bih se sjetio pravila koja sam naučio odrastajući u divljini; Na tundri, miljama od trgovina, cesta, vrućine i drugih ljudi, morate vrlo brzo moći pronaći kišni ogrtač ili pušku kako se ne biste pokvasili ili, eto, pojeli. A da biste pronašli tu kabanicu ili pušku, morate točno znati gdje je.

Izgleda da je i Lawrence postao druga osoba. Činilo se da su njegova neprestana zabrinutost, opsesivna pažnja prema životnim pojedinostima nestali. Eno ga, brčka se s Henryjem, govoreći stvari poput Prljanje i mokro je zabavno! i U redu je lizati koru. Kora je prirodna!

Tko je bio taj čovjek? Tijekom godina puno sam puta poželjela da Lawrence bude ležerniji. Ali ne dok je nebo tutnjalo u mračnoj šumi daleko od kuće. Bio sam ljut. Napokon, pokisnete, ohladite se, dobijete hipotermiju. Mračno sam vezao dijete u nosiljku i tražio mjesto za postavljanje šatora. Beba je zajecala. Nije volio da ga gurnu u džep od organske tkanine poput ljudske menze veličine pinte.

Oprosti! Promrmljala sam bebi. Zatim sam nastavio podizati šator, obraćajući posebnu pažnju na kišni pokrivač. Proučavao sam kutove. Prilagodio sam se i prilagodio. U međuvremenu je moj muž ležao preko stola za piknik, zatvorio oči i lagano otvorio dugme na hlačama.

Udahnula sam duboko, smirujuće dah koji mi nikad ne uspije. Tada sam si rekao: Naravno, Lawrence zaslužuje odmor. Osim ... to su nedostatni ljudi radili u divljini. Nisam mogao vjerovati. Bila sam udana za slapdash kampera, nezgodnu osobu koja ne bi znala je li medvjed dosao u naš šator! Ovo nije bio čovjek za kojeg sam se udala. Čovjek za kojeg sam se udala tjera me da promatra kako razvlači ormarić ispod sudopera, vadeći predmete poput vješalica i ključeva i (u redu, samo jednom) uskrsno jaje koje sam tamo gurnuo samo da ga maknem s puta. pijesak u vrećama za spavanje! Nema pijeska u vrećama za spavanje!

Nalet groma zakotrljao se kosmosom. Počeo sam opsesivno loviti drvo. Palo mi je na pamet da nismo imali sjekiru. A Lawrence? Nestao je.

Henry, rekao sam. Moramo pokrenuti vatru. Pokazao sam kako slagati potpalu. Henry je počeo udarati prljavštinu. Nema prljavštine u vatrenom krugu! Odbrusila sam. Mislim, ovdje smo ložili vatru - najsavršeniji požar na svijetu!

Znaka je kiša započela. Baš sam htio postati balistički kad sam začuo neobičnu buku. K nama su išla golf kola. A Lawrence je sjedio u njemu. Ovo se nije izračunalo. Bilo je to poput promatranja jednoroga kako klizi drvećem. U divljini u kojoj sam odrastao nije bilo kolica za golf.

Jer - oh, točno - nismo bili u divljini gdje sam odrastao. Bili smo u divljini s vrućim tuševima i trgovinom u kojoj možete kupiti svežnjeve sjeckanog, osušenog drva za ogrjev, koje je Lawrence za nas kupio, zajedno s vrećom bijelog sljeza od dvostrukog paperja.

Shvatio je nešto što ja nisam: Ako totalno zbrkate kampiranje u Maineu, možete jednostavno otići do motela niz cestu.

Srećom, Lawrence ne likuje. Čak i kad je jasno da sam otišao na putovanje s troškovima u Crazytown, SAD. Jednostavno nam je nastavio ložiti vatru razreda B (nema dovoljno prostora između trupaca; previše potpaljivanja) i pomogao je Henryju razmrviti štapić za pečenje razreda C (presuho drvo; pregusta točka) kako bi jedva smeđi bijeli sljez. Njih su dvojica zapravo odradili posao F-razreda kako bi ostali suhi, radije se prskajući gazeći po lokvama.

Dok je padala kiša i zadimila se naša osrednja vatra, nisam se mogao zapitati o perfekcionizmu općenito. Vidjela sam kako sreća pucketa u Lawrenceovom oku kod kuće dok je smotao te čarape. Možda je perfekcionizam ove vrste samo način da objavite što je to što volite u životu tako što ćete to učiniti sa svojom najviše opsesivnom pažnjom. Svakako sam to i sama ponekad iskusila: recimo dok sam pisala i plivala. Lawrenceova neobična mekoća na ovom putovanju mogla je biti odraz činjenice da mu naš odmor nije trebao da bi ispunio neki proizvoljan ideal - da je biti zajedno dovoljno savršen.

Cijelu tu dugu, mračnu večer sjedili smo na cjepanici, hladni i mokri. Sve to vrijeme preplavila me droga vrsta sreće. Suprug i ja nismo bili toliko različiti. Naš životni impuls, ako ne i pogubljenje, bio je isti. Na njegov sljedeći rođendan, rekao sam si, mogao bih čak pokušati ravnomjerno razmazati posip na njegovoj (eksplodiranoj) čokoladnoj torti. O sljezu od dvostrukog paperja, međutim, nećemo doći na bilo kakav sastanak umova. Zabio sam svoj štap i bacio ga u vatru sve dok nije bio izvrsno, besprijekorno izgorio.

Leigh Newman autorica je nedavno objavljenih memoara Ipak pokazuje na sjever (19 USD, bn.com ). Živi s obitelji u Brooklynu.