Prisjećajući se 11. rujna

Svakog jutra meditiram o tome kako mogu svijet učiniti boljim mjestom.

Ann Douglas | 68 | Otok Medvjeda, Meredith, New Hampshire
Njezin sin, Frederick John Cox (27), suradnik u investicijsko-bankarskoj tvrtki Sandler O’Neill + Partners, umro je u kolapsu Kule dva Svjetskog trgovinskog centra.

Dok sunce izlazi i osvjetljava jezero Winnipesaukee tik ispred moje kuće, meditiram u počast svom sinu, kao i svim žrtvama 11. rujna i njihovim obiteljima. Često pogledam kroz prozor svoje spavaće sobe prema ogromnoj kuku gdje je Freddy kao dječak objesio ljuljačku. Još uvijek je tu, uz viseću mrežu koju je stavio u dvadesete i ploču koju je zakucao u prtljažnik s natpisom 'Radi ono što voliš, voli ono što radiš'. To je bila Freddyjeva mantra. A postala je i moja.

Sad sam u mirovini, ali meditirati sam počeo u 40-ima, dok sam još uvijek radio kao učitelj. Praksa mi je, međutim, značila više nakon što je Freddy umro. To mi je smirilo um i pomoglo mi da izliječim rupu u srcu. Također sam osnovao zakladu u sjećanju svog sina pod nazivom Betta Place Inc. ( bettaplaceinc.org ), koji djeci promiče mirno vrijeme i rješavanje sukoba. Vjerujem da će se svijet, ako uspijemo naučiti razmišljati sretne i mirne misli, poboljšati.

Freddy je uvijek slavio trenutak: Bio je ljubav prema meni, njegov otac, njegov očuh i njegove dvije starije sestre. Za Majčin dan 2001. poklonio mi je lanac privjesaka u obliku srca Tiffany s ugraviranom MOM + FREDDY i napomenu koja je govorila, Majko draga, najdivnijoj osobi u mom životu. Volim te. Kad pogledam Freddyjevu ljuljačku i viseću mrežu, osjećam se povezano s njegovim duhom, za koji vjerujem da je još uvijek s nama. Svuda ga vidim. Nedavno sam vidio crnog leptira sa žutim oznakama koji je izgledao poput osmijeha - kao i uvijek, mislio sam na njega.

kako očistiti pekač za panini

Pišem pisma svojoj velikoj sestri, iako znam da nikada neće otpisati.

Sarah Wainio | 24 | Baltimore
Njezina sestra, Honor Elizabeth Wainio (27), voditeljica maloprodajnog okruga, bila je na letu United 93, koji se srušio u Shanksvilleu u državi Pennsylvania.

Pogledajte fotografiju Sare.

U kolovozu 2001., kad sam imala 14 godina, moja starija sestra Lizzie poslala mi je čestitku u obliku suncokreta. U njemu mi je poželjela sreću pri upisu u istu srednju školu koju su pohađali ona i naš brat Tom. Zatvorila je s Tobom slijediš lijepu tradiciju Wainiosa ... i siguran sam da ćeš napraviti najveći pljusak. Otprilike mjesec dana kasnije, Lizzie je umrla na letu 93; bila je na putu za San Francisco na poslovnom putu. Poslije nisam htio razgovarati o onome što se dogodilo, čak ni svojoj ožalošćenoj obitelji. Umjesto toga, nosio sam nekoliko Lizziinih stvari: neke fotografije, članak njezine odjeće i onu čestitku sa suncokretom. Utješio sam se tako da sam utjecao na njezin scenarij. Dodirnuo sam njezine riječi iznova, iznova poželjevši da je čujem kako ih izgovara.

Do danas tu karticu nosim u torbici. I s vremena na vrijeme pišem Lizzie. Kažem joj koliko mi nedostaju sitnice, poput igranja s njezinom kosom. Govorim joj o svom poslu (radim na prikupljanju sredstava na Sveučilištu Towson u Towsonu, Maryland). I postavljam joj pitanja koja joj više ne mogu postavljati osobno. Ona ne reagira, naravno. Ne vjerujem u kozmičku povezanost tamo gdje će ona ikad biti. Ne vjerujem da me može vidjeti kako pišem ova pisma s neba. Ali maštarija svega, mali bijeg od stvarnosti koji si dopuštam kad pomislim na ono što bih rekla svojoj starijoj sestri - i na ono što bi ona rekla meni - katarzična je.

Ne činim ništa za uspomenu na 11. septembar. Ali puno se sjećam svoje sestre. Nju to ne definira jednog dana. Njezin je život značio mnogo više od pukog završetka.

Idem kuglati.

Akilah Jefferson | 33 | Suitland, Maryland
Njezin ujak, Robert Russell (52), radio je kao vojno-proračunski nadzorni analitičar. Bio je na prvom katu Pentagona kad je zgrada pogođena.

Pogledajte fotografiju Akilaha.

Kad sam odrastao, Bobby, najstariji brat moje majke, pomogao mi je odgajati, iako je već imao troje vlastite djece. Ujak Bobby podučavao me je vremenskim tablicama kad sam bio mali, a kad sam bio stariji, pomagao mi je da odaberem koji ću fakultet pohađati. Osim djeda, ujak Bobby bio mi je najvažniji čovjek u životu.

Bobby je radio u Pentagonu, sastavljajući godišnji proračun američke vojske. Na kraju svake fiskalne godine, bacio bi veliku batinu u svoju kuću za svoje osoblje. Do prvog vikenda u rujnu 2001. još uvijek nisu završili posao, ali iz nekog razloga Bobby je ipak prekinuo tradiciju i priredio zabavu.

Tada sam ga zadnji put vidio: rado poslužujući pladnjeve s plavim rakom svojim suradnicima i čavrljajući sve. Nekoliko dana kasnije, njega više nije bilo. Tugovala sam mjesecima prije nego što sam se podsjetila da Bobby ne bi želio da budem tužna. I tako sam 2003. godine odlučio počastiti njegovo sjećanje baveći se jednom od aktivnosti koje je najviše volio - kuglanjem.

Nikada nisam kuglao više od 30, ali brzo mi je to postao jedan od najdražih hobija. (Čak sam svojoj djeci, koja sada imaju 7 i 5 godina, kupio vlastite kuglice i cipele za kuglanje.)

Svi su se u mojoj široj obitelji oslanjali na Bobbyja da nas okuplja na večerama i zabavama. Nakon 11. rujna povukli smo se u svoje zasebne kutove. Ali kad sam zamolio rodbinu da se kuglaju sa mnom, oni su to učinili - i priče o Bobbyju su naglo propale: Sjećate li se kad smo išli rakati s ujakom Bobbyem? Sjećate se kako nas je odveo u New York? Ponovno smo se smijali njegovim omiljenim šalama.

Ovog 11. rujna više od 30 moje rodbine - uključujući trojicu braće i sestara moje majke te Bobbyjevu ženu i djecu - bit će zajedno. Prisustvovat ćemo spomen-obilježju Pentagona, a nakon toga ići ćemo na kuglanje. Znam da bi Bobby to odobrio.

Odvojim trenutak da sjednem na klupu posvećenu mužu.

Dorry Tompsett | 57 | Garden City, New York
Njezin suprug, Stephen Tompsett (39), viši potpredsjednik brokerske kuće Instinet, prisustvovao je financijsko-tehnološkoj konferenciji Risk Waters Group u sustavu Windows na svijetu kada je avion udario u Tower One.

Pogledajte fotografiju Dorry.

Gubitak je bio posvuda 11. rujna. Moja crkva izgubila je 14 župljana. Moj grad, Garden City, izgubio je 23 osobe. Neki su ljudi dobili ostatke svojih najmilijih, ali moja kćer Emily (sada 19 godina, ovdje na slici) i ja nismo. Zavjera mog supruga još je prazna. Nisam imao što sahraniti.

Ipak, bilo je važno da Emily i ja imamo gdje otići i prisjetiti se Stephena. U njegovu čast 2002. kupio sam klupu na seoskom zelenilu. Još jedna udovica i par kojeg sam poznavao iz crkve i koji su izgubili sina učinili su isto. Te tri spomen-klupe skupljene su u tom parku, nedaleko od spomen obilježja 11. rujna koje je podigao grad.

Moja je kći imala 9 godina kad joj je otac umro i godinama bi ukrašavala klupu. Na Uskrs bi, primjerice, ostavila košaru s prigodama. Sad kad je starija, navratimo 11. rujna i druge važne datume (Dan zahvalnosti, Božić, Očev dan i Stephenov rođendan), stavimo cvijeće na klupu i samo sjednemo pokraj njih.

Duh svog supruga održavam na životu i na druge načine. Osnovao sam Memorijalni fond Stephena K. Tompsetta za tehnologiju u obrazovanju ( stevetompsettmemorialfund.org ) za podršku školama i mladima u poljima matematike, znanosti i tehnologije - Stephenove strasti. Bio bi ushićen što Emily studira matematiku i informatiku te planira postati učiteljica matematike. Toliko joj sliči: ista jamica na bradi, ista tamna kosa. A budući da vrijeme provodimo u razgovoru o tome kakav je sjajan čovjek bio njezin otac - a ne o užasnom načinu na koji smo ga izgubili - osjeća da ga zaista poznaje.

Nosim narukvicu s imenom svog brata.

Devita Bishundat | 27 | Washington DC.
Njezin brat, Kris Romeo Bishundat (23), informatički tehničar, druge klase, američke mornarice, umro je u napadu na Pentagon.

Pogledajte fotografiju Devite.

Šest mjeseci prije 11. rujna Romeo je živio na brodu. Bio je tako sretan kad je u svibnju 2001. prebačen u Pentagon; bio bi blizak mojim roditeljima, sestri i meni. I mi smo bili oduševljeni. Mislili smo da će biti na sigurnom. Romeo je umro u napadima samo tri dana prije svog 24. rođendana.

Poslije smo sestra i ja naručili srebrne narukvice za sve u našoj obitelji. Na sebi su imali ugravirano Romeovo ime, zajedno s riječima NAVY i PENTAGON. Stalno nosim svoju narukvicu. Spavam s njom i čak se tuširam. To me smiruje.

Romeo bi ovog rujna napunio 34 godine. Svake godine njegova obitelj i prijatelji okupe se kako bi proslavili njegov rođendan. Dijelimo uspomene o tome koliko je volio svoj Jeep, o maturalnoj zabavi, o tome koliko je volio surfati. Zamišljam da mu pričam i o svom životu.

Prošlog travnja moja se sestra udala. Bila sam joj djeveruša. Bila je to lijepa ceremonija, ali i bolna. Da je Romeo bio na recepciji, zaljubio bi se u šalu ili održao smiješan govor. Svi bi se smijali. Umjesto toga, moj je otac podigao čašu do Romea - i soba je utihnula.

ideje za razmjenu božićnih darova za veliku obitelj

Nosim 21 cent da me podsjetim na brata, broj 21.

Anthony Lilore | 52 | New York City
Njegov brat, Craig Lilore, 30-godišnji trgovac dionicama tvrtke Cantor Fitzgerald, umro je u kolapsu Tower One.

Pogledajte fotografiju Anthonyja.

Nisam bio samo Craigov veliki brat. Budući da sam imala 13 godina, bila sam i njegova čuvarica, učiteljica i prijateljica. Bila sam tako ponosna na njega. Craig je bio prirodni vođa i sportaš. U srednjoj je školi bio zvjezdani napadač, skijao je i igrao golf i bejzbol. Bio je tip koji je mogao učiniti baš sve.

Ujutro 11. rujna s krova svoje stambene zgrade u središtu Manhattana gledao sam kako Kule blizanci padaju. Nisam mogao prihvatiti ideju da je Craig još uvijek unutra. Ako bi netko mogao izaći, pomislio sam, to bi bio on. Tri tjedna kasnije pronađeno je njegovo tijelo. Tuga je bila dublja nego što je mogu opisati.

Godinama sam neprestano mislila na Craiga. U lipnju 2005. vozio sam svoj motocikl kad sam iznenada shvatio da sam zaboravio broj njegovog nogometnog dresa. Je li bilo 13? Trideset dva? Dvadeset tri? Bila sam toliko rastresena pokušavajući se sjetiti da sam se za dlaku spasila teške nesreće: zapravo sam se zaustavila na zelenom svjetlu i propustila kamion koji je upravo pregazio crveno svjetlo. Da sam se vozio kao i obično, taj bi se kamion vjerojatno zabio u mene. Kad sam se te večeri vratio kući i ispraznio džepove,

Pronašao sam dva novčića i novčić - i tada sam shvatio da je 21 Craigov broj na dresu. Podignuo sam pogled i rekao svom bratu: Hvala što se pazio na mene. Od tada u džepu uvijek nosim 21 centa. I svaki put kad posjetim Craigovo odmorište, taj iznos ostavim na njegovom nadgrobnom spomeniku. Nekako mislim da oboje cijenimo gestu.

Idem na utakmicu anđela.

Brad Burlingame | 58 | Anđeli
Njegov brat, Charles Burlingame (51) bio je pilot leta 77 American Airlinesa, koji se srušio u Pentagon.

Pogledajte fotografiju Brada.

Moj najstariji brat Chic i ja odrasli smo nekoliko kilometara od bejzbol stadiona u Anaheimu u Kaliforniji. Zajedno s naša dva brata i sestre, bili smo veliki ljubitelji bejzbola. Zapravo smo Chic i ja planirali proslaviti njegov 52. rođendan odlaskom na utakmicu Angels. Datum igre bio je 12. rujna 2001. godine.

Od tada, ako Anđeli tog dana ili oko tog dana imaju domaću utakmicu, moja supruga Diane i ja idemo u čast brata. Mislim na Chica i poželio bih da je tu da gleda zajedno sa mnom, uzme hrenovku i pivo i uživa u danu.

Bio je najstarije dijete u našoj obitelji i svi smo se ugledali na njega. Još kao dijete znao je da želi biti pilot - i ostvario je taj san. Sva moja braća i sestre uživamo u onome što radimo, ali Chic nikada o svom pozivu nije govorio kao o poslu. Samo bi rekao, idem letjeti.

Kad bih razgovarao s novinarima o Chicu u danima nakon 11. rujna, uvijek bih govorio o njegovim postignućima, ali na kraju spomenuvši kakav je veliki obožavatelj Anđela bio. Direktor komunikacija tima primijetio je jedan takav članak i zamolio me da izbacim prvi teren za njihovo otvaranje doma 2002. godine, što je bila prva utakmica u Major League Baseballu te godine. Izašao sam do humka dok je krcat stadion navijao i mornarički SEAL-i padobranom padali na teren. Angels je izgubio tu utakmicu, ali nastavio je osvajati World Series te sezone, prvi put ikad. Volim misliti da su im pomogli pravi anđeli.

Idem sada na igre kad god mogu. Posebno je dirljivo to učiniti u rujnu - blizu datuma Chicova rođendana i njegove smrti. Kad god vidim da netko pogodi domaću trku, uhvati me uzbuđenje i okrenem se da kažem nešto svom bratu - prije nego što se opet sjetim da ga nema.

najbolji način za čišćenje kožne jakne

Posjećujem drveće koje je bilo zasađeno u sjećanje moje mame.

Carole O'Hare | 59 | Danville, Kalifornija
Njezina majka Hilda Marcin, 79-godišnja umirovljenica s Mount Olivea u New Jerseyu, umrla je u nesreći United Flight 93.

Pogledajte fotografiju Carole.

Moja majka dolazila je živjeti sa mnom i suprugom Tomom. Udovica koja se nedavno povukla sa svog dugogodišnjeg posla školskog pomoćnika, mama je bila neskladna, smiješna i veselila se što će imati vremena za sebe. 11. rujna bio je njezin dirljiv dan.

Neko je vrijeme bilo teško učiniti bilo što, osim razmišljati o tragediji - koliko je užasno moralo biti da su se svi putnici i članovi posade suočili s činjenicom da će njihov život završiti od ruku ovih zlih ljudi. I kako je porazno bilo izgubiti majku na tako monstruozan način. Um bi mi često odlutao do tog vrlo mračnog mjesta.

Ono što je pomoglo bilo je čuti od mnogih dobrih ljudi koji su nam se obratili. Ostavljali su bilješke i kartice na mom pragu ili zvali kako bi im ponudili svoje simpatije ili čak novac. Uz neke od tih donacija stvorio sam dobrotvorni fond u ime svoje majke za potporu uzrocima u koje je vjerovala. Moja majka je voljela životinje, a među 10 dobrotvornih organizacija koje podržavamo, nekoliko njih dresira pse za pomoć invalidima. Do danas ljudi šalju čekove u dobrotvorni memorijalni fond Hilda Marcin Flight 93 (kojim upravlja Fidelity Charitable, 800-952-4438) - to je nadahnjujuće i dirljivo. A sada, kad sam se povukao sa posla u prodaji i marketingu, uživam provoditi dane radeći za fond.

To su veliki načini kako slavim majku. Moji su rituali za obilježavanje dana 11. rujna intimniji. Svake godine upalim svijeću da se sjetim mame i svih koji su tog dana umrli. A onda provedem vrijeme u blizini dva stabla - zlatne kruške i uplakane vrbe - koja su joj bila zasađena u lokalnom parku, gdje smo ona i ja piknirale kad bi me posjećivala svako ljeto. Kad intenzivno osjetim njezin gubitak, pruža mi utjehu kad vidim nešto lijepo, nešto što iznova niče.

Suprug i ja donosimo pet suncokreta u crkvu u našem gradu.

Jane Randel | 44 | Maplewood, New Jersey
Njezin prijatelj, Douglas MacMillan Cherry (38), potpredsjednik korporacije Aon, bio je u Kuli dva kad je avion udario.

Pogledajte fotografiju Jane.

Svake godine, 11. rujna, moj suprug Charles (ovdje na slici) i ja odvedemo pet suncokreta u spomen vrt u crkvi u našem gradu, gdje je štovao naš prijatelj Doug. Četiri cvijeta predstavljaju Dougovu suprugu Sarah i njihovo troje djece; peti predstavlja mene, Charlesa i naše troje djece.

Douga i Saru poznavali smo devet godina. Sarah mi je bila prva šefica u Liz Claiborne, gdje radim kao viša potpredsjednica, i ostali smo vrlo bliski nakon što je ona napustila tvrtku sredinom 90-ih. Zapravo su nas ona i Doug nagovarali da se preselimo s Manhattana u predgrađe Maplewood. Tamo smo se preselili samo šest mjeseci prije nego što je umro.

Kiša ili sjaj, dođem kući s posla, pokupim cvijeće i upoznam Charlesa. Neko vrijeme razgovaramo o tome koliko bi Doug uživao u našim blizancima, Samu i Willu, sada 8-godišnjaku, i Nicholasu 10-godišnjaku. Govorimo Dougu o svim obiteljskim roštiljima i Nerfovim ratovima koje smo imali u njegovom odsustvu. Ponekad se smijemo, prisjećajući se sve zabave koju smo proveli zajedno. I mi mu želimo dobro.

Nekoliko godina nakon što je Doug umro, Sarah i njezina djeca preselili su se u Ohio. Svake godine, kad se vratim iz crkve, pošaljem joj e-poštu kako bih je obavijestio da smo ponovno obavili ritual, a ona uvijek odgovori s ljubavlju i zahvalom. Ali to činimo za sebe koliko i za Saru. Zbog toga se osjećamo povezani s Dougom. Tjera nas na razmišljanje o onome što je moglo biti. Nakon što napustimo crkvu, nastavljamo sa svojim životima - nikad ne prebivajući, već uvijek pamteći.

Imam piknik i nazdravljam životu svog prijatelja.

Tyrone Fripp | 43 | New York City
Njegov najbolji prijatelj Eric Bennett (29), potpredsjednik Alliance Consulting Group, umro je kad je avion udario u Tower One.

Pogledajte fotografiju Tyronea.

Eric i ja upoznali smo se u konzultantskoj tvrtki, gdje smo obojica bili regruti. Bio je iz Flinta u Michiganu i, unatoč tome što je živio u New Yorku, u duši je bio seoski dječak. Rođen sam i odrastao u Bronxu, pa sam ga zvao Hayseed i zadirkivao ga zbog country glazbe koja mu se sviđala, ali zbližili smo se. Nakon prelaska na druge poslove, i dalje smo se cijelo vrijeme družili. Išli bismo u teretanu ili na pivo - volio je pivo. Čak smo se preselili u isto susjedstvo, nekoliko blokova udaljeno jedno od drugog. Više smo bili poput braće nego prijatelja.

Odmah nakon napada, napustio sam posao. Prvo sam svoje vrijeme posvetio pokušaju pronalaska Erica, a kasnije planiranju parastosa u New Yorku (njegova ga je obitelj držala u njegovoj matičnoj državi). Došle su mu tete i sestra, kao i njegov partner Rodrigo.

Na službi sam govorio o Ericovoj sposobnosti okupljanja različitih ljudi. Bila je istina: Ako ste pogledali prema svjetini, vidjeli ste dugu ljudi - starih, mladih; gay, ravno; crna, latino, bijela. Eric je volio sve.

Svake godine, od 2001. godine, 11. rujna sam ostao kući s posla i provodio šutnju veći dio dana. Ove godine učinit ću isto. Neposredno prije zalaska sunca odlazim do kratkog mola na zapadnoj strani Manhattana i napravim piknik s pivom (Bud Light, Ericov omiljeni). Nazdravim mu na zalasku sunca, dok je okrenut prema centru prema Svjetskom trgovinskom centru. Trudim se da ne plačem. Ponekad sam uspješan. Često nisam.

Kako vratiti

Ove godine, Stvarno jednostavno djelatnici će se pridružiti milijunima drugih Amerikanaca u obilježavanju života izgubljenih 11. rujna 2001., sudjelujući u Nacionalnom danu službe i sjećanja 11. rujna. Idite na realsimple.com/remembrance ili 911dayofservice.org kako biste saznali više o tome kako se uključiti.