MOJ OTAC PODRŽAVAO JE MOJU KARIJERU - SVE DOK NIJE | STVARNO JEDNOSTAVNO

Svoj prvi roman napisao sam kad sam imao 22 godine. Bio je to nered - Wuthering Heights smješten u mojoj srednjoj školi, s vatrom i incestom između nepoznate braće i sestara. Nisam znao kako pravilno oblikovati dijalog niti kako strukturirati radnju ili kako učiniti bilo što drugo. Sve su to detalji koje sam planirao razraditi kasnije - mali krumpir. Bilo mi je važno da želim biti romanopisac - i voil, napisao sam roman. Dao sam knjigu ocu na čitanje, a on mi je za jedan dan ostavio glasovnu poštu rekavši da je sjajna i da ću je prodati za 300.000 američkih dolara.

Nije ovo bio samo totalni entuzijazam u obliku nebeskog neba. Za razliku od većine roditelja koji podržavaju, koji su učili francuski ili odbrojavali promjene u banci, on je poznavao industriju. Moj je otac bio (i jest) uspješan romanopisac, toliko uspješan da nikada nije morao raditi drugi posao, što je vrlo rijetka stvar u današnjem izdavačkom okruženju. Objavio je više od 20 knjiga, većinom romana, većinom najprodavanijih - vrste knjiga koje ste mogli kupiti u knjižari ili u zračnoj luci, pa čak i na blagajni supermarketa, kad su takve stvari postojale. Svoj prvi roman napisao je u kasnim 20-ima i poslao ga jednom izdavaču koji ga je i kupio.

Volio bih da mogu reći da je to vrijedilo i za mene, da je takva sreća bila u obitelji. Umjesto toga, svaki izdavač u New Yorku odbio je knjigu koju je moj otac tako slatko pohvalio. Nakon svega što je rečeno i učinjeno, knjiga je naišla na stotinjak odbijenica - što nije malo, s obzirom na to da većinu knjiga objavljuje pet izdavača. Da postoji književna nagrada za Most Rejections, osvojio bih je, ruku na srce. Bila sam zgrožena, naravno, ali znala sam bolje nego da se valjam - pisanje nije bio lak posao, a da ova knjiga nije moja ulaznica, možda bi bila sljedeća. Vratila sam se na posao.

Ali ovaj se scenarij ponavljao iznova i iznova. Napisao sam knjige; moj ih je otac čitao i izgovarao im prekrasne, sigurne hitove ... i tada ih nisu htjeli prodati. Ipak, vjera mog oca u mene nikada se nije pokolebala, čak i dok sam radila niz drugih poslova - za otmjenog izdavača kuharica, u trgovini odjeće za tinejdžere i tinejdžere, kao osobni asistent glazbenika, u knjižari. Čak sam u svojoj dnevnoj sobi držao satove pisanja. Neki od poslova, poput prodavača knjiga, bili su sjajni i pridonijeli su mom životu u pisanju. Neki su, poput prodaje preskupih traperica 12-godišnjacima, bili dobri samo utoliko što su bili hrana za buduće priče. I bili su - jer se to napokon dogodilo. Prodao sam knjigu! Htio sam to učiniti velikim!

Nekako. Moja prva knjiga, zbirka priča, prodana je za vrlo skroman novac - otprilike dovoljno za kupnju polovice otmjene torbice. Bila sam izvan oduševljenja. Moji su roditelji dolazili na svaki događaj koji sam radila u New Yorku, uvijek u prvom redu, smijući se glasno na svim pravim mjestima. A onda sam nedugo zatim prodala roman za ono što se činilo kao puno novca, dovoljno da suprug i ja pretvorimo vlažni podrum naše kuće u stvarni uredski prostor, zajedno s vruće ružičastim ormarićima iz snova.

Tada su stvari postale čudne. Dobivao sam puno tiska - časopisi su me fotografirali i pisali članke o meni, a od mene su tražili milijune događaja. Kad god bih nazvao oca da mu kažem o novim novinama ili stvarima na rasporedu, rekao bi: 'Zašto nisu pitali Ja napraviti to? Kao da to ima smisla Vogue tražiti od njega da napiše kratku priču nadahnutu jednim od novih jesenskih trendova. U početku mi se činilo smiješnim, ali onda sam shvatio da je ozbiljan - zapravo je bio ljubomoran. »Zašto nisu pitali Ja da to učini [bilo koji broj glupih događaja u barovima u Brooklynu koje uopće ne bi želio]? Mislim da je jedan od problema bio taj što je moj otac vidio sve Jesam - dao je postaviti Google upozorenja za moje ime, pa bi me često zvao da mi kaže da je vidio nešto prije mene.

Kad je moj prvi roman bio potpuno nov, a ja sam i dalje nosila visoke potpetice na svim svojim događanjima, otac i ja smo to zajedno napravili najesen. Bilo je to u Barnes & Nobleu na Upper East Sideu, a moj je otac dobru dvije trećine večeri držao mikrofon. Osjećao sam se poput djeteta koje je dobilo mjesto za stolom odraslih, samo da bi se o njemu razgovaralo i ignoriralo. Izvrsno govori i volim ga slušati, ali jednom sam pomislio, Hej, i ja sam ovdje .

Moja se treća knjiga prodala za dovoljno novca da se odjednom učinilo da bih mogao učiniti ono što je radio moj otac - od mojih knjiga zaraditi dovoljno za uzdržavanje svoje obitelji, koja je sada uključivala i moje novorođenče. U tjednu kada je objavljena, moj urednik nazvao me da mi kaže da je knjiga našla The List - The New York Times ’ Popis najprodavanijih djela. To je bio broj 19, što je značilo da je na proširenom popisu i da moje ime neće biti tiskano u novinama. Bila sam spremna za šampanjac i balone, ali kad sam rekla tati da sam se našla na popisu, rekao je nešto u vezi s Pa, ne stvarno ... Kad sam protestirao, uvjeravao me da je biti broj 19 i dalje jako dobro, nešto poput osvajanja Miss Congeniality na izboru ljepote i da ću vjerojatno uskoro doći na pravi popis.

Na kraju je sve prihvatio. Ne da je bio ljubomoran sam po sebi, već da je iskustvo gledanja kako uspijevam na njegovom polju bilo složenije nego što je mislio da će biti. Mislim da mu nikada nije palo na pamet da njegovi osjećaji prema mom uspjehu kao spisateljice mogu biti sve samo svjetlucanje i zlato, a bio je iznenađen kao i ja.

Naravno, komplicirani osjećaji rijetko vode samo u jednom smjeru. Nedavno sam pročitao intervju između Sofije Coppole i Anjelice Huston, u kojem su razgovarali o tome da su žensko potomstvo moćnih muškaraca u svom polju. Coppola je opisala kako se još uvijek osjeća kao dijete oko svog oca, da nisu profesionalni jednaki. Svakako sam se tako osjećao - moj otac ima desetljeća iskustva sa mnom - ali odjednom smo oboje bili književnici. Više nisam težio, nisam više bio totalni naf. Bio sam profesionalac, baš kao i on. Mislim da je dio problema nedostatak jasne hijerarhije - netko nije mlađi pisac, stariji pisac ili izvršni direktor. Jednom kad objavite knjigu, romanopisac ste, baš takav, bez mogućnosti promjene naslova na vidiku. Pitam se kako bi se svaki 30-godišnji veteran posla osjećao kad bi njihovo dijete iznenada imalo potpuno istu poziciju.

Jedno od najvećih zadovoljstava mog života bilo je moje prijateljstvo s ocem. Ali prava prijateljstva nisu laka - s vremenom se mijenjaju, savijaju i savijaju, a pucaju u ljubomoru i puno drugih stvari koje svi pokušavamo zanemariti. Prije nekoliko tjedana, moj otac i ja izašli smo na brzu večeru nakon događaja koji sam obavio s drugim piscem. (Ovaj je put bio u trećem redu.) Bilo je hladno, a mi smo zipovali preko ulice do proslavljene zalogajnice. Naručio je čokoladni mliječni shake, a mi smo jeli i razgovarali. Na kraju našeg obroka, bez ikakvog razloga, rekao mi je nešto o tome kako je ponosan na mene i koliko me voli. Oči su mu bile vlažne i to nije bilo zato što mu je bilo žao pogoditi dno drhtaja. Tu smo sada - pomalo pokisli, dijelimo kolutiće luka, baš poput kiše.