Imala sam šest ili osam majki, ovisno o tome kako fino usitnjavate definiciju, i premda je žena koja me rodila jednostavno jedna od figura u toj teškoj mješavini, ona je sve ostalo pokrenula i stoga postaje najveća. Imao sam četiri godine kad je nestala. Nema bilješke, nema suznog zbogom, samo puf, ona je nestala. Imala je 25 godina - mladih 25 godina - i premda sada pretpostavljam da je njezin život bio tužan, zastrašujući i u osnovi bezizlazan, u to vrijeme moje dvije sestre i ja nismo mogli dokučiti njezine motive. Jednostavno smo ostali zagledani u crnu rupu njezine odsutnosti.

Sljedećih desetljeća i pol poskakivali smo okolo poput flipera. Moj je otac bio nepouzdan - u nevolji i izvan nje, u zatvoru i izvan njega - pa su i drugi uskočili. Ostali smo prvo kod bake, zatim kod samohrane tete i kad se nitko u našoj obitelji nije mogao obvezati na našu dugoročnu situaciju skrb, nas troje smo ubačeni u kalifornijski sustav udomiteljstva. Budući da smo rijetko, ako uopće ikad znali zašto napuštamo bilo koju situaciju ili gdje ćemo sletjeti, iščašenje i zbunjenost postali su standard. Bespomoćno smo ulazili u domove stranaca držeći vreće smeća pune naše odjeće.

Moje sestre (jedna starija, jedna mlađa) i ja nikada zapravo nismo razgovarale o tome što se događa. Sa svoje strane, svu sam energiju usmjerio na savršenu obitelj za koju sam pretpostavljao da je negdje vani, čekajući da nas zagrli.

Godinama kasnije, kad se nijedna takva obitelj nije ostvarila i moje me razočaranje prijetilo da me obuzme, okrenuo sam svoju strategiju za 180 stupnjeva. Odlučio sam da je jedini način preživljavanja zauvijek odustati od svoje maštarije. Prestao sam promatrati horizont; nitko me nije dolazio spasiti. Kad sam ostario izvan udomiteljskog sustava, zakleo sam se da ću si stvoriti solidan, pouzdano dobar život. Postala bih majka koju su mi beskrajno uskraćivali, voljeli i voljeli, bila spremna ljubiti i previjati, podupirati i poticati.

koja je razlika između gustog vrhnja i pola-pola

Lakše je reći nego učiniti. Tijekom mnogih sedamnaest godina razmahivanja koncem pregača, prošlost me izučila. Roditeljstvo bez pozitivnih uzora teže je nego što sam zamišljao. Naravno, imala sam i druge vrste modela, da tako kažem: Jedna je udomiteljica bila hladna i kontrolirana i nikad me nije dirnula ako bi mogla pomoći. Drugi je bio preplavljen i uglavnom odsutan. Treća je doista željela dijete, gugutanje i klokotanje i dragocjeno, a ne školarku šokiranu školjkama. Kad se osvrnem na svoje djetinjstvo, mislim na to kao na ratnu dužnost, na vrijeme provedeno u rovovima. Nisu se svi izvukli živi.

Moje roditeljsko najneizdajničko razdoblje bilo je prve godine ili dvije, početnička faza, kada nisam znao koliki okretni moment može imati moja povijest. Imao sam 27 godina kad mi se rodio sin Connor. Dovoljno star, pomislio sam. Starija nego što je bila moja majka kad mi je to istaknula. I, osim toga, nisam bila ona. Siguran i zdrav u prvom braku (ili sam barem tako vjerovao) imao sam dobro pernato gnijezdo. Sve su knjige za bebe indeksirane i ukrštene. Mislila sam da sam spremna.

Praktični posao roditeljstva nije bio problem. Connor je bio dobro dijete. Dobro je spavao, dojen poput šampiona, preslatko je prskao u kadi. Jednog sam ga popodneva snimio u njegovom bassinetu, drijemajući u jednom koferu s crvenim i plavim zvijezdama na tušu, koljena stisnutih prema trbuhu, palcem gurkajući njegov savršeni nos. Ta mi slika slama srce. Sadašnje vrijeme. Sad mi slama srce. U to vrijeme nisam puno osjećala ništa kad sam pogledala sina. Ili moj muž, ili televizija, ili krijesnice koje mi prelaze dvorište u ljetnoj noći. Očekivao sam da ću se osjećati preplavljeno majčinskom ljubavlju i zadovoljstvom. Umjesto toga osjećao sam se prazno i ​​tužno.

Imate slučaj dječjeg bluza, rekao je moj opstetričar kad sam se raspao tijekom pregleda. Rekla mi je da se više odmorim i nazovem njezin ured ako mislim da trebam lijekove. Možda sam je trebao nazvati; Još uvijek nisam siguran. Postporođajna depresija najvjerojatnije je bila dio onoga što se sa mnom događalo - ali postojao je još jedan dio slagalice koji nije imao puno veze s hormonima.

Kad sam pogledala sina, koji je bio potpuno ovisan o meni kako bih udovoljio svim njegovim potrebama, naglo sam se suočio licem u lice s majčinim odlaskom. Misao koja mi je neprestano prolazila kroz um nije bila intelektualna već visceralna i sirova: bila sam njezino dijete. Držala me, hranila i odijevala - i svejedno me ostavila.

Nikad se nisam pomirio s tim osjećajima. Nisam plakala za majkom dok sam bila djevojčica i ne sjećam se da mi je nedostajala. Nijedna od mojih sestara nikada nije spomenula njezino ime. Bilo je to kao da smo je odvojeno i kolektivno izbrisali. Čak i kad sam bio u fantasy modu, zamišljajući obitelj koja će me spasiti, moja se majka nikad nije činila ni kao sporedan lik - i sigurno nikada nisam zamišljala kako se vraća po mene. Možda sam već u potpunosti prepoznao da se nikad neće povući dovoljno da se vrati. Ili sam možda želio da se vrati tako žestoko i potpuno da nisam mogao podnijeti da to poželim.

Sa 27 godina nisam shvaćala u kojoj sam mjeri još uvijek prestravljena djevojčica koja je stezala vreću za smeće - znala sam samo da se ne mogu nositi. Željela sam biti savršena majka i sinu pružiti besprijekorno djetinjstvo, ali taj je pritisak postao imobilizirajući. Ako sam, na primjer, izgubio strpljenje ili ga nisam mogao odmah smiriti, osjećao sam se kao neuspjeh. Moja su se raspoloženja mahnito ljuljala bilo kojeg dana. Iako je moj muž isprva imao razumijevanja, na kraju je postao zabrinut, pa nestrpljiv, pa bijesan. Nije se prijavio za sumornu i jedva funkcionalnu suprugu. Htio je da se vratim svom normalnom ja. Problem: Nisam imao pojma tko je to.

Prvo sam se preselila na kauč, zatim u kuću prijatelja, a zatim zauvijek otišla, odvevši Connora - tada već mališana - u nekoliko sati udaljeni grad, gdje sam pohađala postdiplomsku školu. Živjeli smo od studentskih zajmova u obiteljskim kućama od golih kostiju. Moji su dani bili zamućenje makarona i sira i Vrućih kotača, zaustavljanje usred seminarskog rada o pjesniku Wallaceu Stevensu kako bi ga ispitali o imenima Pokémona ili kako bi hrvali Transformers u način zvijeri.

Premještaj i novi izazovi pomogli su mi da me nakratko izbacim iz depresije, ali moje poboljšano stanje uma nije potrajalo. Connor i ja nismo izgledali nimalo poput obitelji iz snova koja je u mom djetinjstvu imala tako veliku težinu. Ta je slika bila još snažnija sada kad sam se bojao da me moji izbori vode sve dalje i dalje od nje. Kako bih mogao Connoru pružiti sretno djetinjstvo ako mi vlastita sreća nikad nije bila dohvatljiva?

Cijela popodneva počeo sam provoditi u kupaonici plačući. Tijekom komercijalnih ili Lego pauza Connor bi dolazio na vrata i lagano kucao. Što se brineš, mama? Jecao sam jače. Nisam imao riječi kako se osjećam. Ali bojala sam se da beznadno režim naš život. Da ćemo bez obzira na to što učinili, Connor i ja završiti tamo gdje sam započeo, u krajoliku ispunjenom kaosom i očajem.

Kad se osvrnem unatrag, vidim da nisam uskratio Connora ničeg vitalnog; bio je voljen i o njemu se brinulo. Ali u to su vrijeme moja očekivanja prijetila da će me srušiti poput nadolazeće lavine. Nije bilo dovoljno što je moj sin bio dobro nahranjen i zaštićen. Htio sam utopiju ravno, odmah iz paketa. Dok se to ne bi dogodilo, ne bih se osjećala sigurno od grizuće brige da ću jednog dana postati moja majka i ponoviti sve njezine pogreške.

Nekoliko mjeseci kasnije, Connor i ja bili smo u prolaznoj liniji i čekali da naručimo vruće cipele od sunca, automobil je bio topao i u leru dok je padao lagani snijeg. Pogledao sam preko parkirališta u ljekarni i razmišljao o tome da kupim veliku bocu aspirina i ubijem se. Poriv je dolazio beskrvno, bez ikakvih emocija, i to me najviše plašilo. Nisam želio umrijeti. I nisam mogao ostaviti Connora bez majke.

Tražila sam pomoć, pravi odlazak za mene. Telefonirala sam prijateljima dok nisam dobila ime dobrog terapeuta i tada sam prvi put počela skidati bolne slojeve i tugovati za svojim djevojačkim danima. Postati majkom ponovno je otvorio jedva zacjeljene rane i vratio me u traumu mojih ranih godina. Nije ni čudo što sam se osjećao tako slomljeno - bio sam.

Nažalost, čak i najbolja terapija ne popravlja vas kao nove. Od kasnih 20-ih do kasnih 30-ih gledao sam kako se moji prijatelji pretvaraju u roditelje, kupujući kombije i sustave boca i vrećice s pelenama koje kao da rade sve samo ne lete. Kad je Connor imao oko 10 godina (i izgledao je prilično dobro prilagođen, zapanjujuće), osjećao sam čežnju da roditeljstvu dam još jedan pokušaj.

koliko svijeće traju neiskorištene

Nije to bila jednostavna stvar. Dio mene koji je želio brak i više djece bio je u sukobu s dijelom koji je bio preplašen. Što ako se stvari pogoršaju kao i prvi put, ili još gore? Mislio sam. A onda sam svejedno kovao naprijed.

Imao sam 38 godina kada sam se ponovno oženio i za nekoliko mjeseci pažljivo sam izračunavao bazalnu temperaturu. Kad sam svom ginekologu spomenula da želim zatrudnjeti, podigao je obrvu i nastavio pružati strašne statističke podatke o vjerojatnosti začeća u mojim godinama. U konačnici, imao sam sreće - toliko sreće.

2004. moja se kći Fiona rodila usred munjevite oluje. Vani su granale klackalice i telefonske žice su se mahnito njihale, ali naša je rađaonica bila prigušena i tiha. Kad je udahnula prvi put, i njoj je bilo tiho. Pogledala me očima koje su pripadale bebi sovi, a ja sam osjetio nešto prastaro. Činilo se da već zna sve o meni i da je svojim prekrasno zasvođenim stopalima i malim školjkama ušiju govorila da će me uzeti takvu kakva jesam.

Sljedeći dan, dok je moj novi suprug hrkao na krevetiću u kutu naše bolničke sobe, a moja beba sova spavala mi je u naručju, gledala sam TV prilog o mukama Arona Ralstona u kanjonu Blue John. Bila sam preplavljena njegovom pričom i osjetila sam neobično srodstvo s njom. Ok, nikada me danima nisu priklještili ispod kamene stijene, niti sam sebi amputirao ruku ili se srušio niz zid kanjona. Ipak, povezao sam se s njegovom voljom za preživljavanjem. Moja se majka odrekla mene; ponekad sam razmišljala da učinim isto. Ali ja sam još uvijek bio ovdje, bubnjajući od želje za životom - a bila je to i moja obitelj.

Dvije godine kasnije, nakon više grafikona i još zlokobnije statistike mog ginekologa, rodio se Beckett. Connor je tada imao 13 godina i kad sam mu pružio Becketta, izvijajući se malo ispod bolničke kape s plavim prugama, rekao sam, imaš brata. Što misliš o tome?

Čudno, rekao je. Ali on se smiješio.

kako ručno očistiti podstavu zavjese za tuš

Čudno je biti sitan čovjek koji trenira jednog sina, a drugom posuditi svoj automobil, ali i to je prekrasno. Nekako sam uspio stvoriti obitelj kakvu sam oduvijek želio. Morao sam puno raditi, gradeći od staroga metala i izmišljajući ga većinu vremena, ali moja su djeca troje najistaknutijih ljudi koje znam. Stare tjeskobe prijete mi u redovitim razmacima, ali suočavanje s njima pomaže umanjiti njihovu snagu - i ojačati moju.

Kad ga pitam Connora čega se sjeća iz onih godina kad smo bili sami, prisjeća se samo dobrih stvari - ove dragocjene igračke, te omiljene knjige, izleta u zoološki vrt s prijateljima. Znate, tipične čarobne stvari iz djetinjstva.

Zamisli to.

Paula McLain autor je novog romana Pariška supruga , kao i Ulaznica za vožnju . Njezini memoari, Poput Obitelji , govori o odrastanju u udomiteljstvu. Živi s obitelji u Clevelandu.