U lipnju 2003., nedugo nakon završetka fakulteta, bio sam na odmoru u Londonu kad me majka nazvala s vijestima. Nešto se nevjerojatno dogodilo, rekla je. Oni čak razgovaraju o tome tamo gdje ste vi. Doista, priča na web stranici BBC News otkrila je da se na prozoru bolnice Milton, dvije milje od kuće mojih roditelja u Miltonu u Massachusettsu, pojavila oblačno bijela slika Djevice Marije. Bolnički službenici pripisali su to kondenzaciji unutar zapečaćenog prozora, ali bez obzira: moj rodni grad bio je preplavljen. Samo u prvom vikendu stranicu je posjetilo oko 25 000 ljudi.

Ne mogu reći da sam dijelio njihovo oduševljenje. Kao prvo, bio sam zaokupljen planiranjem svog preseljenja u New York. I premda je moja obitelj bila (i jest) duboko katolička, nikada nisam bio religiozan.

Još kao dijete bio sam nepokorni crkvenjak. Potajno bih preskočio satove potvrde da bih ih gledao Opća bolnica . I jednom sam pekao svećenika na razne vrste neprimjerenih tema tijekom nedjeljne pečenja naše obitelji. Pa, istini za volju, kad mi je majka rekla za posjet, našalio sam se o tendenciji Djevice Marije da se pojavljuje u posudama s juhom i sendvičima s maslacem od kikirikija širom svijeta. Stvarno, gdje ona pronalazi vremena? Rekao sam smijući se. Iz reakcije moje majke (kamena šutnja) bilo je očito da joj ovo nije bilo zabavno.

Moja majka obožava Djevicu Mariju. Ne vrijeđajući Oca, Sina ili Duha Svetoga, ali ona je mene i moju mlađu sestru odgojila da se ponajviše klanjamo Blaženoj Djevici. Moja mama recitira krunicu u prometu na putu do posla i vjerojatno je jedini član Marijine legije naše župe mlađe od 80 godina. U našem dvorištu nalazi se kip Djevice. Njezina slika visi nad našim sudoperom. Do danas, kad god čujem sirenu hitne pomoći, refleksno kažem u glavi Zdravo Marijo.

Po mišljenju moje majke, vizija na bolničkom prozoru (ured očne klinike) bila je pravo čudo. To su uvjerenje dijelili, kako se ispostavilo, i mnogi drugi ljudi. U roku od nekoliko dana, priča je objavljena u New York Times . Bolnica, preplavljena mnoštvom gledatelja, odlučila je ograničiti gledanje na večernje sate. U ostatku vremena cerada je visjela preko prozora. To nije odvratilo dušu. Ionako su stajali ispred bolnice i navijali kad je cerada napuhala vjetar, dopuštajući i najmanji pogled.

Po povratku iz Londona, majka je inzistirala da se vozimo ravno od aerodroma do bolnice. Previše zaostao za protestima i pomalo znatiželjan da vidim o čemu se radi, pošao sam.

Kad smo stigli, parkiralište je bilo prepuno automobila, koji su se prelili na travnato brdo. Cvijeće je bilo gomilano uza zid bolnice. Zavjetne svijeće zatreptale su na blagom vjetru, a plastične kante preplavile su se donacijama. Na prozoru je zasjalo reflektor. Podignuo sam pogled.

Vidiš li to? pitala je moja majka, nadajući se.

Imao sam potrebu dati sumornu primjedbu. Ali nisam. Istina je bila, ja učinio vidjeti. Tamo je, nevjerojatno, bila Djevica Marija u ogrtaču koji je lebdio, dijete u naručju.

Kimnula sam, bez riječi.

Sljedećih sat vremena ili tako nekako, stotine ljudi mljelo je oko nas: članovi molitvene skupine, časne sestre, tinejdžerski parovi. Upoznao sam desetak haićanskih imigranata iz susjednog Dorchestera i obitelj iz Singapura koja se nastanila u Quincyju. Nikad prije nisam vidio da tako raznolike skupine komuniciraju u mom homogenom rodnom gradu. Stranci koji bi inače prolazili jedni drugima na ulici bez razmjene pogleda dijelili su hranu, priče i smijeh te predodžbu da ovaj neobični događaj nešto znači.

Da, uglavnom su bili katolici i okupili su se kroz svoju vjeru. Ali mnogi razgovori koje sam načuo imali su iznenađujuće malo veze s religijom. Ti su ljudi došli na hodočašće, ali ostajali su izvanredne prilike vezati se jedni s drugima. Nikad prije nisam bio svjedokom takvog zajedničkog duha. Bila sam uzbuđena što sam dio toga. Osjećao sam se uzdignuto, nadajući se.

Sljedećih dana lokalna biskupija pokušala je utvrditi hoće li viđenje proglasiti službenim čudom. Da bi to učinili, morali su isključiti sva prirodna objašnjenja. Svi u gomili imali su teoriju zašto je Mary došla. Neki su rekli da je ukazanje odgovor na molitve pacijenta koji čeka operaciju. Drugi su mislili da je to povezano s činjenicom da je zemlja u ratu. Nekolicina je vidjela metaforu u postavljanju slike. Ona je na izlogu optometrista, čuo sam kako netko govori. Ona traži da otvorimo oči.

Moja majka i sestra često su posjećivale bolnicu. Fotografirali su, bojeći se da bi slika mogla nestati ili nestati. Jednom kad sam im se pridružio, na parkiralištu je bila skupina majki sa svojom djecom, od kojih su neke bile ozbiljno onesposobljene i u invalidskim kolicima. Vidio sam kako je jedna žena dodirivala sinove noge zidovima od opeke ispod prozora. Kad bih znao čuti za takve stvari, uznemirio bih se, brinući se da crkva ljudima daje lažnu nadu. Ali kad sam vidio ove scene osobno i bezgraničnu vjeru koja ih je motivirala, osjećao sam se drugačije. Možda će im pomoć biti u prisustvu prozora, pomislila sam. Tko bi rekao da neće?

Krajem srpnja, kad se ukupan broj posjetitelja približio 50 000 - gotovo dvostruko veći od samog Miltona - bostonska nadbiskupija izjavila je da se nije dogodilo čudo. Prirodni uzroci nisu mogli biti isključeni. Tada se broj posjetitelja počeo smanjivati, ali slika je ostala na prozoru. Tu je i danas.

Tijekom ostatka tog ljeta, sve do svog preseljenja, uvijek iznova sam bio privučen prozoru. A još više privukla atmosferi koju sam tamo zatekao, koja je bila prožeta očekivanjem, radošću i emocionalnom povezanošću. Nisam promijenio svoju vjersku perspektivu, ali iskustvo je ipak ostavilo trajan dojam.

Tijekom godina tražio sam druge improvizirane zajednice, u nadi da ću svjedočiti istoj vezi. No, prečesto je poticaj za okupljanje bilo nešto negativno - prirodna katastrofa ili besmislen čin nasilja koji je ljude naveo da se međusobno podržavaju.

Tog ljeta u Miltonu imali smo sreću da nas je okupila slika nade. Moja majka kaže da je nije briga što je crkva odlučila. Ona to i dalje smatra čudom. Naše se definicije te riječi mogu razlikovati, ali prilično sam siguran da se slažem.

Neposredno prije mog odlaska u svijet, kada mi je možda bila najpotrebnija utjeha, ovaj mi je događaj pokazao vrijednost vjere, podsjetio me na ono što je dobro u životu u bliskom gradu i naučio me tome da čak i na mjestu za koje mislite znate kao svoj dlan, svaki dan može doći nešto neočekivano da promijeni način na koji to vidite.

Nedavno, kad sam bio u posjeti svojoj obitelji, odvezao sam se u bolnicu da ponovno posjetim Mariju. Došao je moj dečko i oboje smo kroz kišu provirili u sliku. Nije je mogao sasvim vidjeti. Ali mogao sam. Na parkiralištu, bez nikoga drugog, kunem se da sam mogao osjetiti toplinu tisuće ljudi koji su stajali tik do mene.

J. Courtney Sullivan Novi roman, Maine (26 USD, amazon.com ), izlazi ovog mjeseca. Ona je i autorica knjige Početak (15 USD, amazon.com ). Živi u Brooklynu.