Moja učiteljica joge, koja ima 23 godine i lijepa je poput pjesme i koja mi je jednog dana rekla da se upustila u joga umjetnost jer se zbog glumačkog posla osjećala kao da je živa pojedena, stoji nad našim inertnim tijelima, i to je ono što ona kaže: Mi smo robovi buci u našoj glavi. Tada ona kaže: Ostavite svoje misli pred vratima. Možete ih pokupiti na odlasku.

Kaže da je to dva puta tijekom punih 10 minuta 60-minutne nastave koja bi se mogla potrošiti na vježbanje, ali umjesto toga ležala bi na podu. Kaže da će to biti dodatak šestominutnom govoru koji je održala prije nastave i trominutnom odmoru koji će nam održati nakon nastave, a u tom ćemo trenutku dobiti još 90 sekundi da nas podsjeti na ove vrijednosti i zatim zazovite duhovne teme kako biste nam zahvalili što smo se pojavili.

U sredini će komentirati činjenicu da su se do sada naše misli koje smo ostavili pred vratima da pokupimo na odlasku možda uvukle natrag u studio. Kaže da ih smatram oblacima koji prolaze u hironu mog mozga, a ništa se ne smije riješiti ili upiti.

Uspostavimo kontakt očima kad ona to kaže. Lagano suzim oči i stisnem usne i zamišljeno kimnem glavom i pitam se što bi učinila da zna što se trenutno događa u mom umu s oblačnim nebom. Pitam se što bi učinila da zna da ne namjeravam zaustaviti svoje misli. Pitam se što bi učinila da zna za moje misli o mojim mislima - kako sam razmišljao o tim mislima kad su trebale da se udaljavaju poput oblaka. Mislim da kad bi znala, krov bi odnio cijeli ovaj ljubičasti studio.

UČITELJ JOGE ŽELI ja da razbistrim misli. Želi da se samo bavim jogom (iako ne toliko jogom, ako izbrojite njezine nagomilane govore). Wellness podcast koji slušam želi da imam rutinu. Moj dijetetičar misli da bih trebao bolje planirati i donijeti bolji izbor. Učitelji u školi moje djece misle da bih trebao usporiti. Moji prijatelji žele na meditacijska povlačenja. Svi oni žele da postanem ta mirna stvar, ona pažljiva. Žele da se oslobodim nametljivih misli; žele da svoj život usmjerim za maksimalnu predvidljivost uz minimalan stres. Pokušavaju od mene stvoriti novu pasminu žena: visoko regimentiranu ženu.

Visoko regimentirana žena današnji je ideal. Radi jednu po jednu stvar. Ne odstupa od svoje rutine. Vježba pažljivost. Ne propušta satove pilatesa u četvrtak u 8 sati. Ostavlja telefon u drugoj sobi. Ona je ona kojoj bismo trebali težiti, čak i ako su neki od nas toliko daleko od ovog ideala da slušamo o ovakvim ženama i misle da se ljudi šale. Znači, znam neke visoko regimentirane žene. Tamo je ubijaju. Sretni su i usredotočeni i to rade. Zamišljam da ponekad budem jedan od njih. Zamišljam da sam netko tko, recimo, ne zaboravi da je dan vježbanja bendova ili je taj knjižni klub bio večeras, ne, pričekaj sinoć? Tko se - naravno, sve je to teoretski - ne pojavljuje u kinu koji se razlikuje od njezinog supruga, iako joj je nekoliko puta rečeno i što je u kalendaru zabilježilo da idemo do one u blizini trgovačkog centra. Biti visoko regimentirana žena značilo bi da se mogu riješiti svoje sposobnosti da obavljam više zadataka. Rekla bi mi da završim telefonski poziv, a zatim skuham večeru i onda stvarno budem u trenutku.

Učinila bi moj život sjajnim. Pa zašto me samo ideja o njoj ispunjava strahom?

RAZMOTRITE: U POSLJEDNJOJ GODINI, Napisao sam 12 priča iz časopisa - 90 000 riječi koje su zapravo otisnute - za svoj posao u New York Times . Za svaku sam intervjuirala desetke ljudi. Napravio sam istražni rad koji je zahtijevao dvostruko veći broj razgovora kao i obično. Revidirao sam svoj roman koji je izašao u lipnju. Napisao sam 40 000 riječi drugog romana i prodao i to. Propustio sam najviše dvije nogometne utakmice (mlađi sin) i dvije košarkaške (stariji). Igraju tijekom cijele godine. Priređivao sam zabave. Organizirao sam obroke za drugu mamu koja ju je ozlijedila zglob. Pažljivo sam slušao svoju djecu i pokušavao procijeniti što su jeli za ručkom i s kim su bili prijatelji. Imam psa. Dresirao sam psa. Zamjerao sam psu. Zavoljela sam psa. Pojavio sam se na TV-u i u podcast-ima. Svoju sam djecu smjestio u autobus za kampiranje, a zatim sam nekoliko sati kasnije krenuo u obilazak knjiga. vidio sam Rođena je zvijezda dvaput. Gledao sam prvu sezonu Nasljeđivanje . Gledao sam sve Amerikanci sa suprugom, jer je važno imati zajedničku predstavu. Dva puta sam pohađala svoj knjižni klub i čitala knjige. Prisustvovao sam roditeljskim konferencijama. (Nisam kupovala niti kuhala hranu, ali suprug jest, a ja sam se uglavnom uspjela prehraniti kad nisam bila kod kuće.) Bila sam dobra kći. Bila sam u redu sestra. Bila sam parodija na plodnost.

Kolege su me zadivili; prijatelji su me pitali kako sam to uspio; ljudi na Cvrkut ismijao me. Bio sam iskren prema svima: napola sam to procijenio. Učinila sam to tako što sam bila, nazovimo to, visoko slučajna žena. Bio sam škraban i neorganiziran. Na zaslonu računala imao sam 10.000 kartica. Nisam se uvijek tuširao. Sjedila sam pored svoje djece na kauču pretvarajući se da gledam film dok zapravo radim. Pogrešno sam unijeo nogometne treninge u svoj kalendar. To sam radio i s igrama, i morao bih prebroditi ledenost vožnje automobilom u kojem su osmogodišnjaka čuvanog u potkoljenici kojem je obećano da može igrati vratara vozili sat vremena u pogrešnom smjeru, samo da bi utvrdio da igra je bila udaljena četiri grada ... prije tri sata. Jednom ili dvaput zaboravio sam voziti automobil. Samo minutu razmislite o tome. Jednom ili dvaput ostavila sam djecu da čekaju da ih pokupim i sjedila sam, nesvjesna da čekaju. Nisam ponosan ni na što od ovoga.

A tu su i stvari koje su bile pod mojom kontrolom: ostavila sam večeru da odem u kupaonicu jer sam iznenada, tijekom tečaja salate, shvatila kako riješiti strukturni problem u svom romanu. Najviše od svega, rekao sam ljudima koji su pitali, uzeo sam inspiraciju kad je to pogodilo. Kad je točan odgovor sjeo preda mnom, nisam ga otjerao. Nisam dopustio da to bude oblak koji se lebdio. Nisam imao puno na putu prema onome što bi visoko regimentirana žena nazvala mirom, ali imala sam postignuće, što je bio moj vlastiti oblik mira kroz dulju igru.

Ovi se odgovori nisu svidjeli nikome. Željeli su znati da sam uspješan i vodim uravnotežen život. Nisu mogli podnijeti kaos. Željeli su znati kako to učiniti, ali samo ako to znači usporavanje, rad po jednu stvar, razmišljanje jedne po jedne misli (ali ponekad niti jedne). Željeli su predvidljivost i da nikad ne upoznaju bol. To bi bilo pošteno, rekao bih, ali tada nećete postići toliko. To je jako uznemirilo ljude s kojima sam razgovarao. Rekli su da ne živim dobar život, da sam previše raspršena da bih imala ikakvog značenja u tome, da se neću sjećati svog roditeljskog vremena jer nikada nisam bila u sobi dok sam bila u sobi. Ta je prisutnost dar.

najbolji korektor za tamne kolutove ispod očiju

Kažu mi da su rutina i struktura dobri za živce. Kažu mi da će mi predvidljivost i pažljivost dati snagu i mir. Vjerujem im, ali razmislite i o ovome: Što ako moji ciljevi nemaju nikakve veze s mirom i smirenjem? Što ako su mir i smirenost zadnje što želim?

TROŠILA SAM DIJETENSTVO u budućnosti, gledajući sat Seth Thomasa na sivom zidu zatvora maksimalne sigurnosti moje vjerske škole za djevojke.

Srednja škola jedan je od onih sustava koji su postavljeni da unište određenu vrstu osobe. Od trenutka kad krenete u deveti razred, vezani ste za strelicu usmjerenu ravno prema bullseyeu i nijedna količina razmišljanja i skrušenosti ne može poništiti ni najmanje spoticanje kad započnete bacanje. Što ne znači da me uništio deveti razred. Hoću reći da nakon sjebanja devetog razreda nisam mislio da će bilo kakav posao čišćenja imati učinka.

Mnogi su moji kolege iz razreda napredovali. Pohađali su satove AP-a i držali govore, uvlačili košulje i bili izdvojeni. Bili su primljeni toplih osmijeha učitelja. Svaku akademsku godinu započeo sam s optimizmom i svrhom, a onda bi se nešto dogodilo. Moj fokus bi se pomaknuo. Propustio bih korak, ili vjerojatnije, nikad se ne bih usmjerio na ono što smo uopće radili. Imao sam tako duboku čežnju da osjetim uspjeh. Ali do listopada, donio sam ruksak kući i ostavio da ostane, mutno, još jedna stvar na koju se nisam usredotočio, u kutu svoje sobe.

I tako sam promatrao zid. Dvadeset i četiri minute prije nego što je ovaj čas završen. Dva sata do ručka. Tri i pol sata do završetka dana. Četiri dana do tjedna su gotova. Tri tjedna do završetka semestra. Četiri dana dok više nikada ne budem morao ići u deveti, 10. i 11. razred.

U školi sam propao - nedvosmisleno. Niske ocjene. Neuspjeh. Mene su stavljali u nastavu i prisiljavali da razmišljam o matematici kad sam želio razmišljati o engleskom. Bio sam prisiljen igrati odbojku kad sam želio čitati ili pisati. Bio sam prisiljen čitati i pisati kad sam želio igrati košarku.

Izvan škole nije bilo toliko drugačije. Bila je večera u 6:30, a vrijeme za spavanje u 9. Bilo je plivanja nedjeljom i kalendara židovskih praznika. Sjedio bih u sinagogi na Yom Kippuru, koja je bila beskrajna. Sve dok jednog dana nisam shvatio da mogu okretati stranice zajedno sa svima ostalima. Mogla sam stajati i sjediti i klanjati se. Ali mogao sam i razmišljati. Mogao sam napraviti planove. Mogao sam sanjati priče koje sam želio napisati i mjesta koja sam želio ići. U tišini sam se još mogao kretati naprijed. Mogao bi držati moje tijelo na mjestu i obvezati ga da se pojavi na svim vrstama mjesta. Ali kad bi trenutak bio usisan, mogao bih živjeti u prošlosti ili budućnosti. Mogla sam živjeti gdje god sam htjela.

Sad mi nitko ne može reći kad završim s nadoknađivanjem izgubljenog vremena. Nitko mi ne može reći kako provoditi vrijeme. Nitko mi ne može reći što smijem raditi unutar vlastite lubanje.

NAKON KOLEDŽA DOŠAO JE ŽIVOT brzo kod mene: prvi posao, prvo otpuštanje, sljedeći posao, dečko, muž, dijete. Na prvi rođendan svog sina nabavio sam mu prepariranog nosoroga i dadilju. Dolazila je tri puta tjedno, svaki put po tri sata. Moja prijateljica Lisa, koja je dobila dijete isti tjedan kao i ja, vratila se na posao mjesecima prije. Pitala me hoću li ići na tečaj joge ili na manikuru.

Rekao sam joj ne. Rekao sam joj da ću se vratiti pisanju. Namjeravao sam otići do najbližeg mirnog mjesta, sjesti i ne podizati pogled dok ne isteknu tri sata. Namjeravao sam producirati. Nakon toliko vremena, namjeravao sam producirati.

Tako sam se dugo osjećao mrtvim. Raditi za druge ljude, raditi na pokretanju interneta, za što sam znao da nije moj poziv, ali brinuo sam se da je najbolje što mogu učiniti. Bio sam zabrinut da sam netko sa samo nekoliko ideja, a kad bi ih ponestalo, ne bih imao više što napisati. Ali sjeo sam to učiniti, toliko je bio velik strah da ću ikad više raditi na nečemu bez duše i ideje su došle. A onda su nastavili dolaziti.

Ono što ne radim je pokušati kontrolirati kada i gdje ideje dolaze. Što bi se dogodilo da idem na satove joge i dopustim da ideja za moj sljedeći roman prođe poput oblaka? Ili ako bih ignorirao muku kad sam trebao biti u jutarnjoj šetnji koja mi je govorila da dolaze odgovori na kraj priče, samo da sjednem i primim ih?

Te su misli koje svi troše toliko vremena pokušavajući otjerati - oni su darovi. Oni su blagoslov. Oni su stvar koja nas čini živima.

stvari koje treba staviti u paket za njegu

Evo što je s pažnjom, rutinom i sporošću: oni su sjajni u teoriji, ali kad postanu važniji od stvari koje su vam trebali pružiti, opasnost su. Oni mogu utišati glasove koji vam govore kako živjeti, a toga se i bojim. Te su misli koje svi troše toliko vremena pokušavajući otjerati - oni su darovi. Oni su blagoslov. Oni su stvar koja nas čini živima.

Postoje cjeloviti časopisi posvećeni pažnji u Whole Foods. Postoje tegle sa pažnjom; moj je sin kući donio jednu iz prvog razreda - plastičnu bocu s blještavicama koja djeluje poput snježne kugle. Protresete ga i gledate kako sjaj pada i to bi vas trebalo smiriti. Postoje ciljni dnevnici i rutinski dnevnici koji vam omogućavaju da si date zvijezdu - Dajte! Sami! A! Zvijezdo! - da znaš kako će proći tvoj dan. Sada se možete nagraditi za predvidljivost! Djecu se uči meditaciji kako bi nam mogla donijeti lekcije iz našeg ludog doma.

Razumijem zašto se to dogodilo. Čak sam i sretan što se to dogodilo, tako da sada ljudi koji pate od preopterećenja mogu imati alate za smirenje i jezik za komuniciranje. Ali to se nije dogodilo samo ljudima kojima je to trebalo. Kad je uređeni život ušao u glavni tok, nekako je postalo pobunjeničko imati um poput mog: onaj koji uvijek radi, onaj koji ne popušta, onaj koji se utrkuje i zapovijeda mojim rukama da odjednom radim milijun stvari. Nekako je postalo neprimjereno biti netko tko to prekriva. Postalo je subverzivno biti raspršen.

U glavi trčim dok ne letim. U mojoj glavi su riječi načinjene od boja i dok letim, rečenice mi omogućuju da nježno sletim. Ovako sam postao književnik. Stranica je jednostavno organizirana manifestacija moje glave. Pohvaljen sam za svoje stranice. Unatoč tome, i dalje me kritiziraju zbog moje glave. Ali krenite s druge strane samo na minutu. Razmislite da je razmišljanje ono na čemu je izgrađeno cijelo poduzeće - da je tijelo stvar koja zadržava mozak, da sve to postoji kako bi misli mogle doći kad god i kako god žele.

POSTOJI CIJENA Plaćam da živim na ovaj način. Da ne bih zvučao previše samopouzdano, da ne zvučim kao da sam pronašao čarobnu formulu, evo je, u interesu potpunog otkrivanja: Moj život je u neredu. Moj um je nered. Ali nitko me nije uspio uvjeriti da je vrijednost uma koji nije u neredu veća.

Ponekad riječi ne mogu zaustaviti noću i moram minutu-dvije napraviti posebnu vrstu vizualizacije kako bi prestale. Ponekad držim ruku svog osmogodišnjaka uz lice dok gleda televiziju i primijetim da dječja puža gotovo nestaje i pitam se jesam li uistinu bio prisutan za sve to - jesam li uistinu bio tu za bilo koga toga. (Također se pitam da li korist pripada ljudima koji su to bili ili to zapravo uopće nije važno.) Kad zakuha, učinit ću što trebam. Plakat ću. Gledat ću TV usred dana. Kupit ću kutiju cigareta i popušiti samo jednu. Ne podržavam ništa od ovoga. Možda već sada vidite da ne pokušavam živjeti divljenjem vrijednim životom - samo svojim.

Ali ponekad prvi put osjetim sunce na licu u proljeće. Ili primjećujem da je stablo drijena procvjetalo. Ponekad gledam svog 11-godišnjaka kako čita, a oči mu trepću svakih nekoliko minuta. To radim po svom rasporedu. Ne preuzimam ništa drugo za to. Ponekad, ako je trenutak sjajan, ostat ću u njemu. U neko drugo vrijeme planirat ću bolje trenutke. Inzistiram na stajalištu da nisam slomljen. Da su misli tu da mi kažu kako da živim svoj život. Da ih ne mogu ukrotiti. Da me se ne može pripitomiti.

Što ako mi ne treba više od toga? Što ako mi ne treba način života? Kladio sam se na isti način kao i svi, a to je da oni žive najbolje kako znaju i jednoga dana, a ja ću jednoga dana morati za to odgovoriti: morat ću odgovoriti svojoj djeci zbog svoje distrakcije. Naučit ću da je nešto pošlo po zlu zbog mog fokusa. Ali ne mogu živjeti svoj život jer ću morati za to odgovarati. Nadam se da umjesto toga odgajam svoju djecu da vidim da je težnja za ispunjenjem bolji život od težnje za vrijednošću koju ne dijelite.

Možda smo oboje u pravu: ja i visoko regimentirana žena. (I tko god piše taj časopis pažljivosti.) Oboje buljimo u ponor pokušavajući shvatiti kako živjeti. To je ono što svi želimo znati. I nitko od nas to sigurno ne zna. Molim nikoga da pravo pokušava to shvatiti, jer to je veliko pitanje. Postoje studije koje pokazuju da meditacija djeluje, da ljudi napreduju u rutini. Da ne postoji takva stvar kao što je multitasking.

Ipak me nikad ne proučavaju. Nikad mi ne postavljaju pitanja o tome što je analiza troškova i koristi svega ovoga. Da jesu, rekao bih im da se to njih ne tiče. Da je način na koji živimo za svakoga od nas da se bori; moramo vječno živjeti sa svojim izborima; na nama je pokušati igrati budućnost i pokušati ne žaliti previše. Ponekad naletim na staklenku pažljivosti svog sina. Zaustavljam ono što radim i tresem se. Na minutu razumijem. Na trenutak sam ovdje i sada. I onda se pitam bih li trebao napisati priču o staklenkama za pažnju i, eto, to je to.

Taffy Brodesser-Akner je osobni pisac za New York Times Magazine i autor Fleishman je u nevolji (17 USD; amazon.com ).