Moja kći, koja ima 20 godina i studira kiparstvo u umjetničkoj školi, brinula se što učiniti za svoj konačni projekt. Razgovarali smo telefonom kad ju je pogodila ideja; odlučila je stvoriti dio o propadanju tijela. Bila sam ohrabrujuća, ali vjerojatno sam trebala vidjeti što slijedi.

Sutradan je ponovno nazvala. Hej, možeš li mi poslati slike svojih sisa? Trebao joj je model, a ispostavilo se da žene u fakultetskoj dobi zapravo nisu od pomoći kad je u pitanju portretiranje pogoršanja.

Lijep.

Hvala što mislite na mene, rekao sam.

najbolje rješenje za čišćenje tepiha za mrlje

Osjetivši sarkastičan nedostatak entuzijazma u mom tonu, rekla je, to je zbog umjetnosti. Ne možete poricati umjetnost!

Ipak, opirao sam se: Postoji li izlaz iz ovoga? Zaista to ne želim učiniti.

Pa ipak, sljedećeg sam jutra bila u svojoj spavaćoj sobi, u toplesu, a moj suprug Dave slikao me dok sam se polako okretao punih 360 stupnjeva, pokušavajući zadržati suvu profesionalnost.

Imao sam praktičnih briga. Želim da mi izreže lice, rekla sam mu.

Apsolutno, rekao je.

zabavne igre za odrasle i djecu

Također nisam želio da se slike, snimljene na iPhoneu moga supruga, automatski dodaju u red obiteljskih slika na koje se vraća naš TV, poput pomičnog čuvara zaslona, ​​u pasivnom načinu rada. Zamišljao sam trenutak kada bi jedan od mojih sinova (? 18 i 15?) Mogao imati prijatelje i pronaći šokantno iznenađenje. Nemojmo nikoga ožiljavati, pokušala sam se našaliti.

Imam 45 godina i dojila sam četvero djece. Bila sam prilično sigurna da sam se pomirila sa svojim grudima. Uvijek su bili mali - nije se čime pohvaliti - ali relativno sretni. Svakako, oni sada trebaju umetnuti lopaticu u mamografsku opremu, a ja ih nazivam svojim tužnim očima Waltera Matthaua; ovih su dana dušnog izgleda. Ipak, kad je moj suprug pitao želim li vidjeti snimke i odabrati koje ću poslati, nisam ih mogla pogledati.

Pošaljite ih! Rekao sam, izvršivši svoju dužnost zbog umjetnosti i roditeljstva.

Ali sumnjao sam u više od svojih grudi. Noć nakon fotografiranja požalila sam se. Želudac mi je, nakon četiri punotrajne trudnoće, tijestast, s ožiljcima stvorenim za nabore. Moja zadnjica nije tamo gdje je nekad bila. Moj suprug se CrossFitom bavi nekoliko godina. Razmislio bih da mu se pridružim, ali odbijam dobrovoljno dizati teške stvari. Kao rezultat, on je u formi, a ja sam samo križ. Pogoršavam se, rekao sam.

Ne vrijeđajte ženu koju volim, rekao mi je. Prelijepa si

Mene redovito zapanjuje vlastito starenje. Pogledam se u ogledalo i odmah postoji prekid veze. Vidim usta svoje bake, bradu svoje majke - svoj pupoljak, kako ga nazivam. Podsjećam na određenu tetu koja je nosila leptir-flastere kako bi održala kožu svojih kapaka dovoljno visoko da zapravo, pa, vidi. Sive dlake sada su više od smeđih. Ne mogu gledati određene glumice svojih godina, a da opsesivno ne pretpostavim kakav su posao radile, što me čini nepodnošljivim, znam. Napustio sam visoke potpetice i nažalost testiram uloške za potporu luku. Imao sam mladog dermatologa koji svoje staračke pjege naziva mudrostima i zamalo sam ga ošamario.

Moja sestra, koja je devet godina starija od mene, nedavno mi je poslala poruku o vježbi koja bi trebala spasiti naše nadlaktice od topljenja. Uzvratila sam poruku, čekaj. Znači li to da smo prihvatili sudbine svog vrata? Je li ta bitka gotova sada? Trebam znati.

Uzvratila je poruku da smo, službeno, prihvatili vratove kao nepotrebnu pomoć i da se mogu slobodno šaliti.

Moj osmogodišnjak nedavno me pogledao i rekao: Ne izgledaš tako staro! Prije nego što sam joj se mogla zahvaliti, dodala je, To je vjerojatno optička varka s crvene pozadine. Tiho sam se gnušao njezinog prezgodnjeg rječnika.

Nedavno su me kartali u baru i na trenutak osvijetlili prije nego što je barmen rekao: Da, kartamo sve. To je politika.

U nekim od svojih hrskavijih krugova nedavno sam se našao u razgovorima sa ženama mojih godina tijekom kojih preuzima svojevrsna optimistična retorika i odjednom svi govore o važnosti biti sretni zbog starenja - slaveći to ritualima i tetovažama. Jasno je što bismo trebali kriviti za tjeskobu zbog starenja: naša kultura opsjednuta ljepotom i mladima. Osjećam neki pritisak da uskočim, ali oči mi se prelijevaju i glumim zanimanje dok ga vozim.

kako pravilno staviti ruž

Da budem iskren, optuživanje naše kulture samo se čini da se osjećam žrtvom. Zapravo se bunim protiv te ideje. Zaprepašteno starenjem zapravo se osjećate prirodno i u redu. Želja da se osoba u kojoj mislite da izgledate pojavi u zrcalu onakvom kakvu je poznajete već dugo i ne može je baš pronaći kad postoji, može biti nesklad, ali ta je nelagoda normalna. To je toliko normalno, dapače, to je dio Erikovog Eriksonovog stupnja psihosocijalnog razvoja - navikavanje na vaše starenje je nešto što bismo na kraju trebali postići. Ali svatko to mora učiniti na svoj način. To je proces - i to ne onaj koji će za mene podrazumijevati ritualnu zabavu u menopauzi ili tetovažu maternice.

Ali nisam shvaćala da će umjetnost moje kćeri biti tako velik dio nje.

Nedugo nakon što sam otpremio fotografije, otišao sam na dvotjedno poslovno putovanje u Los Angeles, epicentar naše kulture opsjednute ljepotom i mladima. Dok sam bio na Uber-u na sastanku na Beverly Hillsu, odjeven u skupe traperice i čizme Fly London - trudeći se izgledati maglovito, ako ne i mladoliko - kći mi je poslala sliku svog konačnog projekta. Grubi drveni krov, osvijetljen iznutra, štitio je skulpturu mog trupa - ključne kosti, grudi i, tamo gdje bi bila maternica, svojevrsno gnijezdo i nježno slomljenu ljusku jajeta. Objasnila je da je cijela stvar bila visoka gotovo četiri metra.

Oduzimalo je dah. Ovdje se nije radilo o pogoršanju. Ovdje se radilo o skloništu, tijelu kao sigurnom utočištu. Radilo se o majčinstvu i djetinjstvu, oboje. Radilo se o stvaranju doma i odlasku od kuće. Počela sam plakati.

Nazvao sam kćer i rekao joj što mi ovo znači. Učinio mi se intimnim portretom - ne samo odrazom mene u ovom trenutku, već naracijom mog života kroz leću mog tijela i njegovog rada. Također se osjećao kao više od tijela. Govorilo je s nekim elementom duše. Bila je to vrsta viđenja koja je bila poput istinskog viđenja i oslobođenja.

što raditi na jesenski dan

Kad sam se vratila s putovanja, moja se kći vratila kući sa fakulteta, a ona i moj suprug postavili su zid na komad u moj dnevni boravak. I bilo mi je dobro s tim. Rad uopće ne doživljavam kao portret mojih napuštenih grudi, već kao umjetnost, kao razgovor, kao nešto što na različite načine govori svima koji ga vide.

Na kraju je moja kći bila u pravu. Ne mogu poreći umjetnost, način na koji nas zapanjuje i omogućuje nam da stvari vidimo iznova - čak i kad je ta novost nečiji promjenjivi osjećaj za sebe.

o autoru

Najnoviji romani Julianne Baggott su Sedma knjiga čudesa Harriet Wolf (New York Times Book Review Editors ’Choice) i, pod imenom Bridget Asher, Svi mi i sve .