Smatram se sretnim u ljubavi i nesretnim u automobilima. Kad sam imao 12 godina, moj je otac zaspao dok nas je vozio kući iz posjeta baki. Udarili smo telefonski stup brzinom od 30 milja na sat. Slomio sam bedrenu kost (najdeblju kost u ljudskom tijelu) i morali su me razati iz automobila s raljama života. Imao sam dvije operacije i mjesece sam proveo na štakama i u fizikalnoj terapiji.

Nekoliko mjeseci nakon toga bio sam nervozan u automobilima. Ali prebolio sam to. Bio sam mlad i izdržljiv. Na kraju sam napunio 16 godina i dobio dozvolu. Iako sam isprva bio malo zabrinut za volanom (imam osjećaj smjera sobne biljke), postajalo mi je malo ugodnije svaki put kad bih stavio ključ u kontakt.

Tada, kad sam imao 18 godina, vraćen sam na prvo mjesto: Kao savjetnik u kampu u slobodno vrijeme, s četvoricom svojih zdravih tinejdžera otišao sam u sladoled. U našoj vožnji natrag u kamp, ​​skunk je prešao krivudavom seoskom cestom. Vozač, koji je tek nedavno dobio dozvolu, uspaničio se. Izgubila je kontrolu i mahnito skretala tamo-amo dok nismo udarili u parkirani kamion za mlijeko. Prošao sam kroz vjetrobransko staklo i slomio lopaticu i prst. Dovukao sam se do nečijeg travnjaka, preko razbijenog stakla, što sam brže mogao. Svi u automobilu su ozlijeđeni, ali nitko nije umro. Kasnije, kad smo u novinama vidjeli sliku našeg automobila na otpadu, bio je tako zgnječen i iščašen, da je izgledalo nemoguće da je itko preživio.

kako očistiti lažni zlatni nakit kod kuće

Odrastao sam. Vozio sam kad sam morao. Budući da sam živio u New Yorku, nije bilo puno prilike za to. No, sjeo sam za volan kad sam bio u posjetu obitelji na Rhode Islandu ili putovao na posao.

Kad sam upoznala budućeg supruga Jonathana, preselila sam se na neko vrijeme u San Francisco. Svi su tamo vozili vrlo polako i zapeli na četverosmjernim raskrižjima smješkajući se jedni drugima, naginjući se prema naprijed, zaustavljajući se, osmjehujući se još. Bilo je dosadno, ali predvidljivo, a samim tim i upravljivo.

Na kraju smo se vratili u New York, prije više od deset godina, i dobili djecu. Budući da me jedva ikad pozvali da vozim, moj se strah - uvijek vrebajući u sjeni poput krađe - pogoršao. Odbila sam pozivnice za kuće prijatelja ako moj suprug nije mogao voziti ili ako nisam mogla ići javnim prijevozom. Prošao sam ludo hladnim korejskim vodenim kupalištem u Queensu, osim ako me netko nije mogao odvesti. Moj se život počeo osjećati sve ograničenije. Bojati se voziti osjećalo se kao metafora pasivnosti i ovisnosti - a to je bio ogroman i sve veći izvor napetosti između mog supruga i mene.

Hvala, prošetat ću

Kad bi Jonathan vozio, zurila bih raširenih očiju u cestu, reflektirajuće škripajući i trzajući se. To ga je izludilo. Ne samo da mu je to odvuklo pažnju već je i osjećalo da mu ne vjerujem za volanom. Ponekad se osjećao zarobljeno kao i ja, znajući da se nikada ne bismo mogli preseliti na mjesto gdje bih pozvan da vozim.

Zatim smo se, prije par godina, usred noći, vozili s djecom na odmor u Steamboat Springs u Coloradu. Jonathan je bio za volanom; naše djevojke, tada 8 i 11, bile su pozadi. Bila je mrkli mrak, a cesta pusta. Niotkuda, točno u našim farovima i puneći vjetrobransko staklo, nalazila su se dva divovska smeđa tijela. Los. Osjetila sam kako mi se koža zagrijava, a vrijeme usporava i krv mi navire u glavu, a zatim buka i puder. Sva četiri zračna jastuka napuhana. Na trenutak nisam imao pojma gdje sam i mislio sam da sam slijep. (Moji prošli padovi bili su u automobilima bez zračnog jastuka.) Djeca su vrištala, ali ja sam postala potpuno mirna, živjela sam trenutak koji sam napola očekivala od svoje 18. godine.

Kola su bila ukupna, ali s nama je bilo sve u redu. Djevojke su jecale ugledavši uginulog losa sa strane ceste. Simpatični kamiondžija ponudio nam je prijevoz do hotela. Tek kad smo stigli, vidio sam da imam ogromnu kosu na ruci, od lakta do ramena. Nisam želio ići na hitnu. Još uvijek imam ožiljak.

Nakon toga ne bih sjeo za volan. Tada smo se prošlog ljeta posvađali Jonathan i ja. Kao i kod većine tučnjava, počelo je biti s jednim, a s drugima. Jedan od tih je vozio. Bili smo u kući moje svekrve u Wisconsinu, a nisam mogao ni odjuriti nakon tučnjave jer bih morao voziti. Osjećao sam se smiješno i nemoćno, nesposoban ni dramatično izaći. Odjednom sam postao odlučan suočiti se sa svojim strahovima, zakačiti prokleti sigurnosni pojas i ući u brzinu.

Oprez: Vozač student

Počeo sam istraživati. Htio bih upotrijebiti jedan od tih uronjivih strojeva za virtualnu stvarnost - poput Grand Theft Auto-a u divovskom jajetu - ali ga nisam mogao pronaći nigdje u blizini. Pronašao sam autoškolu na Long Islandu pod nazivom A Woman’s Way. Savjetovanje o fobiji za licencirane i nelicencirane vozače, stoji na web mjestu. Osnivač, Lynn S. Fuchs, godinama je bio član savjetodavnog odbora Odjela za motorna vozila. Pomogla je prepraviti nastavni plan i program za buduće instruktore vožnje. Njezine metode poučavanja citirane su u državnom DMV-ovom priručniku za vožnju. Radila je samo s još jednim instruktorom - ženom koja se zvala Myra. (Hajde, kako ne možeš vjerovati Myri?) Lynn me je telefonom uvjeravala da se mogu naučiti nositi sa svojom tjeskobom u vožnji, smještajući me odmah s njenim prijateljskim naglaskom na Long Islandu. Rugala se mojoj želji da koristim simulator vožnje. (To zapravo trebate učiniti!) Dogovorio sam sastanak.

Noć prije svoje prve lekcije ležao sam budan i zurio u strop. (Brojao bih ovce, samo što bi vjerojatno uskočili na put prebrzom terencu.) Ujutro sam vlakom otišao do mjesta zvanog Valley Stream. Lynnova suradnica Myra došla je po mene u postaju. Myra je imala 60-ih godina, svijetle narančaste kose i hipnotički umirujućeg glasa, plus taj isti umirujući majčinski naglasak. Ipak, ruke su mi se tresle. Očekivanje je najgori dio, obećala je Myra.

Dok se vozila u mirnom kvartu gdje sam mogao sjesti za volan, iznenadila me upotrebom sirene na raskrižju. Odrastao sam misleći da je onaj tko je koristio rog bezobrazan. Myra je mirno primijetila, na rog mislim kao na razgovor. Osjetivši moju sumnju, objasnila je: Tvoj rog je tvoj glas. To je način na koji se izražavate. Koristite ga kada niste sigurni da drugi vozač zna da ste tamo. Niste bezobrazni; kažete: ‘Hej, tu sam.’ Ovo mi se čudno činilo kao feministička lekcija i utvrdila sam da sam u dobrim rukama.

koliko stavki registra trebate imati

Myra se zaustavila. Sjedili smo u autu nekoliko minuta razgovarajući. Otkrili smo da se moj strah usredotočio na dvije stvari: ne znajući što će se dogoditi i ne kontrolirajući situaciju. Ali, primijetila je Myra, dok vozite, vi imate kontrolu - vi imate više kontrole nego kao putnica. Imala je poantu.

Vozi, rekla je

Bilo je vrijeme za promjenu sjedala. Osjećao sam se kao da gutam divovsku stijenu dok sam obilazio automobil, otvarao vrata vozačeve strane i klizao se unutra. Namjesti sjedalo, potakne Myra. Pokazala mi je da ima vlastitu kočnicu i da može zaustaviti automobil ako uđem u nevolju. Mogla bi se uhvatiti za volan ako bih se smrznuo ili uspaničio. I otkrila je tajno oružje: automobil za vožnju učenika bio je opremljen velikim retrovizorom. Bila je velika kao pogača! Pogledao sam u to i čuo anđele kako pjevaju. Mogla sam vidjeti još toliko toga. Primjetivši moje uzbuđenje, Myra je rekla: Dobit ćete jedno od njih kad završimo! Svatko ga može kupiti! Škljocne ravno na redovno zrcalo. Ljudi se mogu smijati, nastavila je, ali kad to vide na djelu, uvijek ga žele.

Prošli smo protokole prije vožnje: sigurnosni pojas, ogledalo, ruke na volanu i tako dalje. Myrin glas smirio je moju majmunsku pamet i uvjerio me da to zapravo mogu. Kad je bila uvjerena da sam spreman, progovorila me povukavši se s pločnika. Krenuli smo.

I shvaćam da je ovo antiklimaktično, ali osjećao sam se ... u redu. Gdje smo se vozili, bilo je vrlo malo automobila. Myra me pažljivo promatrala i odobravala. Pristojni ste vozač! uzviknula je. Vi ste samo nervozni i neizvježbani vozač. Osjećao sam se apsurdno zadovoljno, onako kako sam osjećao kad mi je punac, veterinar, rekao da imam vrlo dobro socijaliziranu mačku. Dok smo vijugali sjenovitim ulicama, nisam osjećao nikakav strah. Bilo je gotovo dosadno.

Tempomat

Naravno, tog prvog kruga, stvari smo učinili jednostavnima. Na našem drugom sastanku, Myra i ja vozili smo se malo prometnijim ulicama. Vrijeme nakon toga dodali smo glavno povlačenje, zavoje u prometu i promjene brzine u i izvan školskih zona. Svaki put kad bih se vratio Myri, tjeskoba mi je narasla tijekom 24 sata do lekcije. Tada, kad sam zapravo sjeo za volan, to se istopilo.

To se uklapa s istraživanjem koje pokazuje da otkucaji srca neiskusnih padobranaca rastu sve više i više sve do trenutka kad iskoče kroz vrata aviona, a u tom trenutku im otkucaji radikalno padaju. Drugim riječima, iščekivanje je daleko najgori dio. Tako kaže znanost! I Myra.

U praksi sam otkrio da imam najviše tjeskobe kad me netko pomno prati, očito iznerviran mojim rigoroznim poštivanjem ograničenja brzine. Bio bih jako zabrinut za osjećaje i osjećaje ove anonimne iritirane osobe, ali Myra to ne bi imala. Prestanite se brinuti za njega! rekla bi. Neka se brine za njega! Slijedite zakon i ako vas želi donijeti, može i vas!

najbolje mjesto za kupnju sjemena povrća

Myra je bila pametna u vezi s mojom tjeskobom. Najteži vam je trenutak, primijetila je, kad dodirnete vanjsku kvaku na vratima. Bila je u pravu: izgradio sam pojam vožnje u ovu masivnu stvar, a ona je poprimila vlastiti život, koji nije imao nikakve veze s zapravo upravljanjem vozilom. U svim padovima u kojima sam bio, bio sam putnik - nemoćan. Strah od same vožnje bio je ono čega sam se pribojavao, da bih gadno parafrazirao FDR.

kako jabučni ocat pomaže vašoj koži

Učiteljica Maya

Nasmijao sam se kad mi je sinulo da se gotovo sve što je Myra rekla u tom automobilu osjećalo poput Zen koana koji se odnosi ne samo na vožnju već i na život: Ne pridružujte se čoporu! Usredotočite se na veliku sliku! Izostavite se! Kad mi je rekla, Ljudi voze automobile onako kako žive, pomoglo mi je da se usredotočim na to kako pilotiram. Jesam li nesiguran i poskočen (ili možda još gori, agresivan i maltretiram)? Želim biti velikodušan vozač i velikodušna osoba, netko tko poštuje izmjenjivanje i podrazumijeva razumne rizike.

Moje oduzimanje od savjeta Budite svjesni slijepih mjesta nije samo osiguravanje da me vidi veliki kamion; trebalo je biti svjestan vlastitih pristranosti i blokada. Moja slijepa točka, kako mi je Myra pomogla shvatiti, bila je da me više paralizirala mogućnost vožnje nego sam čin vožnje. Moj je suprug imao vlastitu slijepu točku - ta njegova opipljiva dosadnost na mene u autu pogoršala je moju tjeskobu u autu. Oboje smo se trebali prilagoditi, usredotočiti i raditi na rastu i suživotu automobila.

Tada je uslijedio klasik: očekujte neočekivano, rekla je Myra. Znači, neki bi šmeker mogao zaorati znak za zaustavljanje ili bi dijete moglo potjerati loptu na cestu, pa nemojte se samozadovoljiti. Ovo zvuči negativno, ali ne mora biti. Uz malo vježbe, nervoza se može transformirati u budnost. Kad ste prilagođeni svojoj okolini i otvoreni mogućnostima, možete biti spremni na avanturu i pažljiviji na neobične trenutke života - sa svojom djecom, supružnikom, prirodom, filmom, predstavom, fizičkom senzacijom.

Put nekamo

Obično sam osoba čije se oči kolutaju kao kockice u igri sranja kad ljudi kažu nešto previše vu-vu-duhovno. Mistični klišeji čine me horskim. Ali suočavajući se s nečim što je uplašilo živu svjetlost dana iz mene učinilo je da ove dragulje vidim uistinu značajne. Da, Myrin savjet trebao je posebno poboljšati moje vozačke vještine, ali kada sam primijenjen na nešto što me legitimno kočilo godinama, osjećao se prostrano i snažno. I natjerao me da na budućnost gledam punu mogućnosti, neovisnosti i djelovanja.

Voziti se zapravo s povjerenjem u sebe i poštovanjem drugih bez da im dopustite da diktiraju vaše ponašanje; trebate uvjerenje da znate što radite i koje mi treba neko vrijeme za izgradnju. Još me uvijek uhvati sićušni ubod straha kad dodirnem kvaku vrata automobila. I još nisam vozio autocestom, iako se osjećam uvjereno da mogu. Ali sada mogu zamisliti sebe kako vozim - vodim svoju djecu u korejske toplice, odlazim u to kultno mjesto za sladoled u Tivertonu na Rhode Islandu, posjećujem prijatelje gore.

Čak i ako nikada ne uspijem, recimo, krstariti do Meksika u kabrioletu, kosa mu puše na vjetru, jedno je sigurno: napokon, nakon svih ovih godina, počinjem upravljati.