Ljeto prije trećeg razreda moj je otac dobio novi posao u New Yorku, a moja se obitelj preselila u predgrađe Connecticut. Proveo sam posljednjih 18 mjeseci u Švicarskoj - jednom od rijetkih američkih klinaca - petljajući se u bojicama, dok su moji školski drugovi spretno pisali nalivperom. Zamišljao sam da bi povratak u Sjedinjene Države značio ponovno imati prijatelje.

No, te prve jeseni, dok su moji kolege iz razreda nosili hlače od stremena i prevelike New Kids na majicama Block, još sam uvijek nosio karirane skakače koji su bili neslužbena odora moje švicarsko-francuske škole. Kad sam se napokon sprijateljila, bilo je to s drugim djevojkama na periferiji ionako hijerarhijskog osnovnoškolskog društvenog života.

Možda je to bilo zato što niti jedan od mojih prijatelja nije imao socijalni kapital, ali malo snage koju su ove djevojke imale u našoj grupi grubih autsajdera bilo je bezobzirno očitovano. Linda, još jedna nova djevojka koja mi je bila prva prijateljica u Connecticutu i došla nositi drugu polovicu ogrlice najboljeg prijatelja, napravila je grafikon s pojedinostima s kim će sjediti u autobusu, na ručku, u odmoru i nakon škole . Iako smo provodili duge ljetne dane vozeći bicikle između svojih kuća i međusobno se družili prije nego što bi itko drugi razgovarao s nama, u rotaciji mi je dodijeljen samo jedan termin tjedno. Linda je bila uljudna i imala je savršen rukopis te je mogla crtati slike koje su izgledale ocrtano (zavidno umijeće u to doba). Imao sam prekomjernu težinu, često sam odsutno žvakao rukav svoje omiljene sive majice ili brao ubode komaraca koje nisam mogao prestati svrbjeti.

Ne sjećam se s kim sam sjedio, trgovao naljepnicama ili preskakao konop u danima kada moje ime nije bilo na Lindinoj karti. Sjećam se da sam većinu noći plakao kad me mama uvukla. Linda i druga djevojčica Laura počeli su me zvati Krava, kao nadimak u šali, ali, naravno, ne u šali. Ponekad su me zvali Fatso u istom duhu.

Napokon, smogao sam hrabrosti - uz pomoć mame - da zamolim Lindu i Lauru da stanu. Vježbala sam govoreći, molim vas, nemojte me zvati 'Krava', to boli moje osjećaje sve dok nisam uspjela spriječiti da mi se glas trese. Sljedećeg dana u školi, nestrpljiv da završim ovaj strašni trenutak, odmjerio sam se i izrecitirao svoju uvježbanu liniju čim smo bili u našoj učionici. Više se ne sjećam tko je od njih rekao Sigurno, a onda ćemo vas nakon dugog, namjernog otkucaja zvati ‘Tele’.

Moj je otac sada u mirovini, ali dok je još radio na poslu koji nas je doveo u Connecticut, svakoga se radnog dana ujutro oblačio u odijelo prije nego što je uhvatio rani vlak za Grand Central na Manhattanu. On je iz Missourija i ponekad bi, kad bi moji prijatelji s fakulteta upoznali moju obitelj, rekli, nisam znala da je tvoj otac s juga. Iako još uvijek nikad ne čujem njegov naglasak, shvatila sam da to znači da su primijetili i njegovu ljubaznu, mirnu fleksiju. Kasnije, kad sam imao svoje prve šefove i vlastitu radnu politiku, kretao sam se, vidio sam kako je uvijek bio umjeren i diplomatski - čak i u situacijama koje bi, s drugom vrstom osobe, mogle postati napete. Kao odrasla osoba pokušao sam oponašati način na koji se on ne može složiti oko politike, Yankeesa, pa čak i scenarija rada pod visokim pritiskom, na način koji je poziv na dijalog, a ne početak svađe.

U noći jednog od koncerata orkestra naše škole, vozio je vlakom ranije nego inače i s posla dolazio u svom odijelu. Ulazeći, pridržao je vrata naše susjede i pitao za zdravlje njezina oca.

Linda je imenovana koncertmajstoricom - prvim mjestom u prvom dijelu violine - dok sam ja sjedio na stražnjem dijelu odjela za violu. Nakon koncerta mljeli smo se po predvorju naše srednje škole, držeći unajmljene instrumente i tražeći roditelje po buciću i kolačićima. Stajao sam sam u gomili djece, blizu Linde i Laure, s kojima sam još uvijek razmišljao o svojim prijateljima, ali ne baš s njima. Bili su u mojoj kući i upoznali moje roditelje i rekli su im: Zdravo, gospodine Parrish, dok je moj otac išao prema nama.

Okrenuo se i ispustio dugačak, niski moo .

Pogledala sam od Laure do Linde prema tati, a zatim prema mami koja je držala mog mlađeg brata. Zamahnuo sam kućištem za violu za dršku kad smo se okrenuli i zajedno krenuli prema parkiralištu. Roditelji Linde i Laure još ih nisu došli okupiti, tako da nije bilo službenih posljedica, no njihova samouvjerena preuzimanja moći stopila se u nešto što sam prepoznao kao strah da me ne uhvate.

Sutradan u školi, Linda i Laura zamuckivale su isprike. Linda je rekla da se boji da će je moj otac tužiti - ali prestali su me zvati Krava. Riječ maltretiranje još nije bila dio rječnika PTA. I, premda sam iz knjiga koje sam čitala i priča koje mi je mama pričala znala da djevojke iz srednjih škola imaju potencijal nanijeti posebnu, proračunatu i nezrelu vrstu okrutnosti, u to se vrijeme činilo da je djevojčica neizbježna tuga Nazvao sam da moji prijatelji zapravo nisu i da čak i kad bih ih zamolio da budu površno pristojni ne bi.

Puno sam razmišljao o moo trenutku u zadnjih 25 godina. Otkako sam i sam postao roditelj, često sam osjećao kako su emocije za koje pretpostavljam potaknule taj moo: ljubav dovoljno žestoka da bude bolna i zaštitnički instinkt dovoljno snažan da me noću drži budnim. Sada na neki način razumijem da su moje suze prije spavanja bile pravi izvori tuge za moje roditelje. Ono što su moji roditelji izgradili za nas isto je što suprug i ja pokušavamo izgraditi za našu djecu - malu oklopnu jedinicu ljubavi protiv svega što život donosi.

Postoji mnogo načina na koje bi roditelj mogao reagirati - reći djetetu da se pooštri, nazvati školu, nazvati roditelje nasilnika - ali moj je otac učinio nešto bolje. Pričao sam roditeljima o Lindi i Lauri, naravno, ali nisam shvaćao da smo, dok sam bio jedini koji je sjedio za svojim stolom i pokušavao nervozno žvakati moju majicu, bili zajedno u njoj.

Ako sam bila krava, tada smo bili obitelj krava.