Prošlog sam studenoga bio na ivici, brinući se da bi moja obitelj mogla na trenutak morati pobjeći iz Japana. Napetosti su rasle između obližnje Sjeverne i Južne Koreje. Moj suprug Yoshi bio je siguran da će doći do rata, a činilo se da zloslutni naslovi u novinama potvrđuju njegove sumnje. Mojoj nevolji dodala je činjenica da su pasoši našim 11-godišnjim blizancima istekli.

Što ako moramo pobjeći? Pitao sam Yoshija. Moramo biti potpuno spremni.

Yoshi je odbacio moju zabrinutost. Nema žurbe, rekao je, spomenuvši obilnu papirologiju koju bismo trebali ispuniti i dugotrajno putovanje do konzulata u Osaki, koji je udaljen 2½ sata od našeg doma u Aizumiju, u prefekturi Tokushima.

Nije me bilo briga za neugodnosti; Samo sam željela znati da možemo otići ako treba. Ta mi je misao oduvijek bila u zatiljku - možda i logični nusproizvod emigracije. Prije više od dva desetljeća preselio sam se iz Južne Karoline u Japan, navodno da bih godinu dana predavao engleski.

Yoshi ne može biti drugačiji od mene. Gotovo čitav život živi u Tokushimi, ostavljajući ga samo da bi pohađao fakultet. Duboko je ukorijenjen: Živimo sa sinom i kćeri u kući koju su izgradili i u kojoj su nekada živjeli njegovi roditelji. Kao najstariji - i jedini - sin, moj suprug je određeni nasljednik. Kosti njegovog oca ukopane su na groblju nekoliko minuta hoda od kuće i u velikoj je mjeri naša odgovornost njegovati grob. Posljednje o čemu bi maštao je bježanje.

S druge strane, sanjao sam o tome da odvedem svoju obitelj na multikulturne Havaje, gdje nitko ne bi zadirkivao moju biračku djecu zbog toga što su napola, ili u Skandinaviju, gdje ne bih bila jedina plavuša u susjedstvu. Ako je postojao malen rizik da se nešto loše dogodi, pitao sam se, zašto se mučiti okolo?

U Japanu sam uvijek živio na rubu, nikad se baš nisam uklapao. Ljudi izbjegavaju sjediti pored mene, očitog stranca, u autobusima; smanjuju se kad me vide. Često se i osjećam loše. Iako tečno govorim japanski i zarađujem za život kao književnik, u mom rječniku postoje praznine i svakodnevno počinim kršenja etikete.

Na primjer, u ovoj sam zemlji bio više od desetljeća kad sam saznao da je nepristojno od mene što metlu čuvam na ulazu. Bio sam ovdje i duže prije nego što sam saznao da nisam znao pravilno poslužiti rižu. Tijekom ručka u školi moje kćeri, druga mi je majka rekla da to radim pogrešno: Trebate gomilu riže zgrtati u zdjelu samo ako pripremate žrtvu za mrtve, prekorila ju je. Očito je i od mene neodređeno odgovoriti na vrata u flanelskoj pidžami kad nas susjedi, poljoprivrednici u ranom usponu, dođu zvati u 7:00. Naravno, postoje stvari o Japanu koje volim: čistoća parkova i ulica , činjenica da su svi uvijek točni. Ali s vremena na vrijeme izmore me kulturološki nesporazumi i česte korekcije, i mislim da bih radije živio bilo gdje drugdje nego ovdje.

Pa ipak, kad je američki State Department 17. ožujka izdao savjetnik za putnike - upozoravajući Amerikance da ne dolaze u Japan i pozivajući američke građane u zemlji da razmisle o odlasku - prvi put sam shvatio da ne napuštam Japan. Ne sada, možda nikad.

Tjedan dana ranije, prijatelj u Osaki putem Facebooka izvijestio je da doživljava potres - najveći koji je ikad osjetio. Nisam puno razmišljao o tome: svake godine u ovoj zemlji ima oko 2000 potresa, a bio sam ovdje tijekom potresa Kobe 1995. godine, koji me probudio budnim u stanu na četvrtom katu. Moj suprug, koji je još više bio naviknut na potrese, još uvijek govori o tome kako sam stajala tamo smrznuta na krevetu poput lude osobe (umjesto da se skrivam). Da je potres u Osaki bio najveći ikad, osjetio bih ga ovdje. Ili sam barem tako mislio.

Sat vremena kasnije, kad sam otišao po djecu iz škole, ravnatelj je pojurio do mog automobila i rekao mi da je izdano upozorenje za cunami. Val je već pogodio sjeveroistočnu obalu Japana, stotine milja daleko, ispravši cijele zgrade. Ovdje je trebao stići za 30 minuta. Kući sam se odvezao cestom koja prolazi gotovo paralelno s rijekom Yoshino. Ova cesta ima tendenciju poplave tijekom tajfuna, pa sam pazio na razinu vode. U retrovizoru sam vidio gdje se rijeka ulijeva u Tihi ocean. Je li se voda usisavala u more? Nisam mogao reći. Vatrogasna vozila patrolirala su riječnim obalama, trubeći sirenama i glasno upozoravajući ljude da se sklone u unutrašnjost.

Pokušala sam ostati smirena zbog svoje djece - nisam htjela da se brinu - ali jedva sam čekala da se zakopam u našem domu i zatvorim vrata. Naš je dom blizu vode, ali vjerovao sam da će nas nasip rijeke Yoshino zaštititi. Nazvala sam muža u školu u kojoj predaje kako bih se uvjerila da je dobro. Tada sam se, poput svih ostalih u Japanu i širom svijeta, smjestio ispred televizije kako bih svjedočio šteti.

Imali smo sreće: tsunami, kada je pogodio prefekturu Tokushima, mogao se mjeriti u samo inčima. A prema vremenu tiska, potres i potresi nisu uzeli strahovit danak u ovoj regiji. Ali nuklearna kriza je u tijeku i zabrinut sam zbog mogućnosti radijacije koja zagađuje našu opskrbu hranom i vodom. Poduzimam oprezne mjere predostrožnosti, provjeravam izvore naših proizvoda i osiguravam da je naš komplet za hitne slučajeve potresa u potpunosti opskrbljen. Ali nisam učinio jednu stvar za koju sam oduvijek mislio da bih: trčao.

Ubrzo nakon potresa vidio sam fotografiju malog dojenčeta koje je čudom preživjelo nakon što je zarobljeno pod krhotinama. Bebu je držao muškarac u japanskoj uniformi samoobrane - vojnik koji je nesumnjivo vidio bezbroj izgubljenih života i uništene domove. Zaplakao sam kad sam vidio sliku; Zaplačem kad se sad toga sjetim. Jer ovdje, u ovom nezamislivom krajoliku pustošenja, nalazio se snop nade. Japanci su tako izdržljivi, rekao sam si. Oni će ovo prebroditi. A onda sam imao novu misao: Proći ćemo kroz ovo. Jer japanski narod je moj narod.

Iako je Japan doslovno slomljen - toliko daleko od samopouzdane, sigurne velesile kao što je nekoć bio - sada se ovdje osjećam čvrsto vezanim. Dirnuo me snažan prizor djece koja su, mračno, nastavila ceremonije dodjele diploma u centrima za evakuaciju; odlučni, ta djeca ne bi dopustila da ih tragedija definira. Inspirirali su me snimci ribara i poljoprivrednika koji se bore zadržati svoje dostojanstvo, unatoč tome što su izgubili gotovo sve. Ti su ljudi poput mojih susjeda - oni koji mi donose svježe ubranu mrkvu i špinat iz svojih vrtova, oni koji mi pružaju ruku kad su moja djeca bolesna.

Putovnice moje djece obnovljene su i spremne za polazak. A ako bi njihovi životi bili ugroženi, nevoljko ćemo otići - barem privremeno. Ali očajnički želim ostati. Umjesto da sanjarim o našem životu u drugoj zemlji, sada zamišljam svog sina i kćer u budućem Japanu - a to je budućnost za koju se želim boriti.

Neki dan mi je pozvonio prodavač od vrata do vrata. Kad sam otvorila vrata, provirio je oko mene i pitao: Nema li koga kod kuće? Kao da sam nevidljiv ili prolazan. Kao da ne pripadam. Ovdje sam, rekao sam. Mogao bih dodati, ja sam jedan od vas - i ne idem nikamo.