Prve noći u kući u kojoj sada živimo spremao sam sina u krevet kad sam začuo nesretni zvuk koji je dopirao s druge strane ulice. Grebati po valjku. Grebati po valjku. Izvirivši kroz prozor, spazio sam grupu djece koja su se skatala na dasci škole na našem uglu. Zvuk su bili njihovi kotačići na betonskoj stazi, zatim povlačenje stražnjeg kraja njihovih dasaka po cesti.

Grebati po valjku. Grebati po valjku. Osjetila sam to u tabanima.

Moj je sin podigao glavu s jastuka. Imao je 3 godine, a obrazi su mu bili i dalje prstohvatni poput zrelih breskvi. Što je to?

deset najboljih božićnih filmova na netflixu

Samo neki dosadni tinejdžeri.

Tinejdžeri su se vratili sljedeće noći, i one nakon nje, često se zadržavajući u školi sve do sutona. Uglavnom su se motali ispred, gdje je pločnik bio svjež, ali ponekad su migrirali na igralište, gdje su njihovi šareni razgovori odjekivali s krova i prelazili na naš trijem. Ujutro bismo na vrhu tobogana pronašli zamršene ljuljačke ili piramidu limenki Red Bulla koje su pažljivo uravnotežene. Ubrzo su čak i moja djeca zakolutala očima. Uf, rekli bi. Tinejdžeri.

Ponekad bih marširao preko ulice i suočio se s klizačima. Ukazao bih na znak sa strane škole, onaj koji je jednostavno rekao: Skateboarding. (Neki pametni grubijan se natpisao br.) Rekao bih, dečki, stvarno ne biste trebali biti ovdje. Zar nemate nešto bolje za napraviti?

Djeca bi obično samo zavukla svoje daske pod ruke i razišla se s zrakom janjadi koji je poticao dosadni koli. Ali nekoliko su puta stali na svoje. Jedan je dječak posadio Vans u širini ramena, prekrižio ruke na prsima i rekao: Gospođo, mi smo samo djeca. Nikome ne smetamo.

Rekao sam, vi niste djeca. Vi ste tinejdžeri.

Vrativši se unutra, moj me muž nježno razbio: Znaš da ćemo uskoro imati svoje tinejdžere, zar ne?

Jedno po jedno, naše troje djece počelo je odrastati. Migrirali su na prednje sjedalo automobila. Prestali su razgovarati kad smo ušli u sobu. Zatvorili su vrata kupaonice i nagnuli se u otvoreni hladnjak, lica sjajnih u sjaju, izjavljujući: Nemamo što jesti. U nekom sam trenutku prestao kupovati sir od niza i počeo kupovati ramen. Tada sam znao što slijedi.

Jedno popodne prošle jeseni pogledao sam kroz kuhinjski prozor i vidio kako je naš 14-godišnjak graciozno klizio prednjim šetalištem škole na skejtu koji je kupio za svoj novac. Grebati po valjku. Kad je stigao do dna, uzeo je dasku, vratio se uz malu padinu do crvenih vrata i ponovio sve iznova. Grebati po valjku.

kako se čisti unutarnje staklo vrata pećnice?

I opet. Grebati po valjku.

Čučao je nisko poput surfera - jedna ruka sprijeda, druga straga, usta ozbiljne crte, očiju uskih ispod sive pletene kapice. Tjednima je vježbao u dvorištu, pa na prilaznom putu, a sad je stigao, divljajući zračnim skokom ispred cijele četvrti. Buka je bila ista kao i uvijek - dlakava - ali izraz lica moga sina reket je učinio podnošljivim, čak i lijepim.

Dok sam gledao, vratio sam se u vrijeme kad su djeca bila mlađa i sve sam ih na kolima stvorio kako bih snimio sliku, jednu od stotina koje sam snimio upravo na tom mjestu. Tada je bilo teško dobiti pristojnu snimku sve trojice - netko se uvijek žalio ili štipao nekoga drugoga. Osim toga, to su bili rani dani digitalne fotografije, pa je došlo do kašnjenja između pritiska na tipku i trenutka kad je okidač snimio sliku. Dostavio sam svoju uobičajenu liniju - recimo sir - a onda su djevojčice pobjegle da vežu novog šteneta u svoja kolica za lutke.

Samo je moj sin ostao na trijemu, namršten. Pitao je, mama? Postoji li stvarni sir?

O čemu ti pričaš? Trebali smo mlijeko, maramice i sapun. Je li nam trebao i sir? Mojoj starijoj kćeri trebala je frizura. Mojoj mlađoj kćeri trebale su nove cipele. Moj mozak je emitirao ovu beskrajnu petlju roditelja s malom djecom, zbog čega je bilo teško obratiti pažnju na onoga koji stoji ispred mene. Nije mogao imati više od 5 godina.

Uvijek nam kažeš da kažemo sir. Postoji li stvarni sir?

kako spriječiti objavljivanje aplikacija na facebooku

Pokušao sam objasniti - To je samo riječ koja vas nasmijava - ali ostatak popodneva udario me filozofskim pitanjima iznad mog platnog razreda: Ali zašto sir? Zašto to svi govore?

Kasnije, kad sam pogledao slike, vidio sam da je kašnjenje uhvatilo određeni izraz lica moga sina - kakav vidim sada kada se vozi na skateboardingu. Tu je ista koncentracija i fokus, ista torbica na usnama i bljesak plavih očiju. To je lice djeteta koje pokušava nešto shvatiti.

Samo neki dosadni tinejdžeri. Kako bih volio da to mogu vratiti. Uhvati tu ženu za ramena i šapni joj na uho zlatno pravilo roditeljstva: Nikad ne reci nikad.

kako izmjeriti veličinu prstena kod kuće u cm

Puno je manje produktivnih stvari koje bi tinejdžer mogao raditi od igranja vani, usavršavanja udarca nogama i olliesa. (Oprosti, družiti se . Ne svira se.) Mogao bi biti zalijepljen za telefon, ili bi mogao samo zagrijavati još jednu smrznutu pizzu čije će okamenjene kobasice stvoriti svoj vlastiti život na podu toster pećnice.

Sada, umjesto da vidim smetnju preko puta, vidim dijete s ružičastim obrazima i svijetlim očima. Vidim klinca koji je ludo jednosložan i krajnje smiješan, onog koji me svojim navikama u učenju tjera na rub (Cijeli je razred propao! Kunem se!), A zatim me vraća svojom znatiželjom o trenutnim događajima, filmovima, glazbi, sushiju , Korejski roštilj i, naravno, tenisice. (Uvijek tenisice.) Tamo gdje sam nekad vidio smutljivca kako se mota na javnom posjedu, sada vidim dijete koje je preraslo nogomet i razgranalo se u nešto novo. Vidim dijete koje je dodalo Clearasil na popis za kupnju, a zatim se pretvaralo da ne zna kome je namijenjeno, dijete kojem su noge preduge za dječačke traperice, a struk je preuzak za muškarce.

Mislila sam da razumijem tinejdžere, jer sam već bila zaobišla blok sa svojom starijom kćeri koja ima 17 godina. Bila je vrištala u srednjoj školi, adolescentica iz udžbenika. Vikali bismo jedni na druge, a onda bi se zrak pročistio i tražila bi od mene da je testiram na španjolskom rječniku. Skok , skočiti. Letjeti , letjeti. Neka , otići. Ali moj sin radije ne bi kročio u ring. Ne povisuje glas - jednostavno se neće angažirati, ispričati ili učiniti sve što vi želite. Neodoljiv je, što može ogorčiti na svoj način. Jedino što su našem starijem dvoje djece zajednička je potreba za prostorom, i to puno. Više vole da se moj suprug i ja vidimo i ne čujemo. Ali ovi mlitavi, ćudljivi, jako naprtnjačeni tinejdžeri i dalje su moji ljudi i ja volim biti u njihovoj orbiti bez obzira žele li oni biti u mojoj. Uz to, imaju pristojan ukus u filmovima i daju mi ​​izgovor da kupim žitarice Cinnamon Toast Crunch.

Evo onoga što bih volio da sam znao još u doba kad sam se prepucavao i puhao preko ulice da bih vikao na tuđeg sina, a evo i onoga što želim da ljudi znaju o mom: On nije neprijatelj. Četrnaestogodišnjaci su još uvijek djeca; skateboarder koji mi se suprotstavio bio je u pravu u vezi s tim. Moj vas sin možda neće šarmirati - zapravo, na svoj tihi, smrknuti način, vjerojatno će učiniti suprotno - ali on osjeća. I, zahvaljujući meni, zna što ljudi misle o dječacima njegove dobi. Neće se puno potruditi da mi (ili vama) dokaže da nisam u pravu. Njegova čar leži u njegovoj predvidljivosti i inzistiranju na dobivanju odgovora na pitanje koje nikada niste mislili postaviti. (Kad malo bolje razmislim, možda bi trebao postojati stvarni sir.)

Ovih dana, kad pogledam preko ulice novu generaciju skateboardera, više ne čujem strašno struganje niti vidim gomilu glasnih delinkvenata. Umjesto toga, vidim svog dječaka, spretnog kao balerina, upijajući svježi zrak i slobodu, kako slijeće na njegove noge. Moj posao ovdje nije gotov, niti je zabavni dio roditeljstva završen. Ako su malene godine bile fizička igra, ovo je mentalna. I tako čekam, gledam i nadam se. Skočiti, letjeti. Mislio sam da sam i prije razumio ove riječi; sad ih učim ispočetka. Odlazak će doći kasnije.