Bila je subota ujutro prošle jeseni i mahnito sam zakazivao obilaske srednje škole za svoju kćer na SignUpGenius kad sam dobio poziv. Kao što će vam reći bilo koja majka tipa Manhattan s punim radnim vremenom, dvoje djece, mačka i kineski hrčak, podići telefon u tom trenutku znači riskirati da će vas još neurotičnija mama s Manhattana pretući do posljednje od dragocjenih mjesta za obilazak. Jednako tako, odgovorio sam. Bila je to moja majka. (Da je nisam uvježbao za e-poštu?) Dajući sve od sebe da brzo razgovara (OK, možda i jesam imao trenirala je), rekla je, Djelo? Znam da ste zauzeti, ali samo sam vam htio reći da smo Tia Sylvia i ja pronašli kupce za Abuelinu kuću, a sljedeći mjesec idemo u Buenos Aires za kraj. To je sve.

Nekoliko riječi o meni, mojoj obitelji i Argentini. Moja majka je izvrsna koncertna pijanistica, rođena i odrasla u Buenos Airesu, čiji se život gotovo u potpunosti vrtio oko sviranja i podučavanja glazbe. Kada je imala 20 godina, upoznala je mog tatu, poznatog njemačko-židovskog koncertnog violinista 18 godina starijeg čija je obitelj pobjegla iz Berlina neposredno prije Drugog svjetskog rata i pobjegla u Buenos Aires. Ponovno je emigrirao - ovaj put u New York - kad su im, preko zajedničkog agenta, postavili zajedničko sviranje koncerata u Latinskoj Americi. U roku od dva tjedna, moja je majka znala da ga voli, a tijekom godine otišla je iz Buenos Airesa u Ameriku i udala se za njega. Do 1970. njih dvoje su se zaposlili predajući glazbu na Sveučilištu Massachusetts Amherst, gdje sam i rođen.

Prodaja obiteljske kuće životni je događaj koji pokreće pitanja o, pa, svemu. Jedno je to čuti; druga je stvar živjeti. Iako sam kao dijete mnogo puta posjetio kuću svoje bake, nikada nisam mislio da će me ometati odsutnost obiteljske kuće. Osim toga, u Argentini sam još uvijek imao rođake i prijatelje. I znao sam da je upravljanje šarolikom posadom rotacijskih stanara koji su naseljavali kuću moje bake od njezine smrti, 2004. godine, postajalo neodoljivim za moju majku i tetu. S vremena na vrijeme razgovarali su o istovaru. Ali kad je stvarnost stigla, zatekao sam se bez riječi (što se događa upravo nikad). Sljedećih nekoliko dana proteklo je u nepreglednom ciklusu promišljanja. Sad kad se kuća prodavala, bih li ikada više posjetio Argentinu? Da jesam, gdje bih odsjeo? Tko su bili kupci? Bi li se dobro pobrinuli za mjesto? Želim li ih? Iskreno, iznenadio sam se koliko sam bio izbezumljen zbog predstojeće prodaje. Do kraja tjedna, srednjoškolske ture su proklete, rezervirao sam kartu.

Znate one priče o psu bez roditelja kojeg odgajaju mačke? Odrastajući, osjećao sam se kao taj pas. Unatoč ljubavi prema roditeljima i njihovim roditeljima prema meni, nije se moglo poreći da su to bila prilično drugačija pasmina. Bili su umjetnici. Tijekom školske godine napustili su svoja nastavnička mjesta kako bi nastupali na dalekim mjestima (proljetni praznici u Cochabambi, bilo tko?), Naizmjence me vodeći sa sobom i ostavljajući me kod susjeda. Moj se otac vozio gradom na Kawasakiju Z1300 sa Stradivariusom privezanim za leđa. Dok su mame mojih prijatelja većinu vremena provodile kuhajući, moja mama je provodila svoje vježbajući. (Zaslužujem to što do danas još uvijek ne mogu skuhati jaje.) Oni su također bili stranci iz kapitalnih F. Nema veze s njihovim teškim naglascima. Na prvu majčinu Noć vještica u Massachusettsu, trikovi koji su nam došli na vrata morali su joj objasniti da nam da slatkiše ili novac. Što se tiče vremena kada je moj otac zalupio vrata izviđačicama, što manje rečeno, to bolje.

Dobra mi je strana što sam odrastao odlazeći u Argentinu i ostajući kod bake i djeda dobar dio vremena jednom ili dva puta godišnje. Studirao sam klavir, pohađao satove narodnog plesa i naučio pisati u kariranoj knjizi kompozicija, poput argentinske djece. Kad sam imao šest godina, upoznao sam djevojku po imenu Andrea na odmaralištu izvan Buenos Airesa. Od tada smo prijatelji.

Dom mojih baka i djedova bio je simpatičan labirint od tri kata pomiješanih soba i tajnih skrovišta u radničkoj četvrti zvanoj Monserrat. Tamo sam pomogao djedu, tada fotografu Associated Pressa, da razvije fotografije u njegovoj mračnoj sobi. Svako jutro baka i ja smo sjedili u kuhinji i jeli dulce de leche i pili maté (gorki južnoamerički čaj pijuckao je iz izdubljene tikve). Rečeno je da ćete se, ako volite maté, vratiti u Argentinu. Progutao sam.

Kada sam diplomirao na fakultetu, 1992. godine, odlučio sam se preseliti u Buenos Aires kako bih živio kod bake. (Moj djed je već preminuo.) Bilo je nešto u vezi s zatvaranjem petlje na izlasku moje majke iz zemlje što me egzistencijalno privlačilo u vrijeme kad sam imao malo drugih izgleda. Ali izdržao sam samo šest mjeseci. Jedino što sam mogao naći bio je slabo plaćen posao prevođenja. Pokazalo se da ni život sa starijom osobom nije toliko zabavan. Uz to, još uvijek sam se hrvao sa svojim vlastitim demonima, budući da se nisam u potpunosti pozabavio gubitkom oca koji je neočekivano umro od srčanog udara kad sam imao 14 godina.

U onome što sada gledam kao na dva desetljeća dugog pokušaja uspostavljanja neke vrste normalnosti, napustila sam Argentinu, preselila se natrag u Sjedinjene Države, magistrirala novinarstvo, upoznala i udala se za mog supruga, radila u nekoliko časopisa i dala rođenje moje dvoje djece. U to sam vrijeme posjetio Argentinu, ali samo jednom ili dva puta i kratko.

Bilo je oduševljeno vratiti se. Moj prvi posjet kući donio je ludi nalet nostalgične radosti. Svaki kutak koji sam istraživao evocirao je snažno sjećanje: ostava u kojoj je moja baka držala maté, djedova mračna soba. Čak sam i posebno putovao u podrum kako bih odahnuo miris mirisne nafte. (Zaboravite Proustove madeleine.) Kad sam otišao, bio sam emocionalno potrošen.

Moja majka i tetka vodile su zatvaranje prije mog dolaska, a posljednja šetnja nije bila predviđena još dva dana. Tako sam u međuvremenu krenuo na mamu savijanje. Šetao sam satima, obilazeći neke od svojih omiljenih stranica: La Boca, kvart poznat po tangu; Recoleta, groblje na kojem je pokopana Eva Perón; Teatro Colón, gdje je moj otac odsvirao svoj prvi koncert. Jeo sam odreske veličine vrećice Birkin, pio Malbec kao da je sok od jabuke i pušio cigarete do muke (što nije trebalo puno, budući da ne pušim). Andrea i ja smo cijelu noć razgovarali o našem paralelnom životu na različitim kontinentima i pokušavali uredno nakloniti međusobne probleme. Bila sam u toliko blaženom stanju da sam rijetko kad FaceTime bila kod kuće. Znam da bih se zbog svega toga trebala osjećati krivom. Samo šššš .

Ujutro u šetnji prošetala sam se do ugla po peciva. Kad sam se vratio u kuću, mama i tetka bili su tamo s novim vlasnicima: Silvijom i Andresom, parom praznih gnijezda koji su se vraćali u grad iz predgrađa. Vlasnik je sportske opreme; ona je terapeut. Odmah su mi se svidjeli.

U kući su bila četiri klavira: po jedan skroman uspravno u spavaonicama moje majke i tetke, malo ljepši dječji grand u sobi za probe i lijepi Steinway grand u dnevnoj sobi. To je, naravno, bilo cijenjeno obiteljsko imanje, a moja majka i tetka mučile su se zbog svoje sudbine. Njihovo preseljenje u države bilo je preskupo. Njihova prodaja, s obzirom na tečaj, ne bi bila ni blizu ni za što. Na kraju je odlučeno da se dva instrumenta doniraju lokalnim školama, a veliki da se dodeli židovskom zajedničkom centru. Beba u sobi za probu ostala bi sa Silvijom i Andresom. Andresova majka voli se igrati.

Oni koji se pitaju jesam li ušao u neki skupi nakit ili nasljedstvo, bit će razočarani. Sveukupni iznos onoga što sam ponio kući bilo je nekoliko uokvirenih fotografija, razrađeni jastučić koji sam volio kao dijete i nekoliko notnih zapisa.

To je u redu. Došao sam kući s nečim vrijednijim. Ranije tijekom dana, Silvia je podijelila misao koja je došla da rezimira putovanje za mene. To je razlog, sad vidim, što sam otišao. Možda je to razlog što nas sve privlače obiteljske kuće. Rođeni smo misleći da imamo slobodnu volju, rekla je. Ali što duže živimo, to više otkrivamo da su nas programirali naši preci. Naravno, vratit ću se u Buenos Aires. Sa ili bez kuće, to je dio onoga što ja jesam. Sljedeći put vodim svoju djecu.