Imao sam 17 godina kada sam uzeo svoj prvi Vicodin. Liječnik mi je dao recept za bočicu od 20 tableta nakon uklanjanja bolne ciste s koljena. Nikad nije spomenuo da bih se mogao navući na Vicodin, opioidni analgetik; samo je rekao da treba uzeti jedan svaka četiri do šest sati. Prva me tableta učinila malo mučnom, ali isto tako otupila pulsiranje u koljenu. Uzeo sam još jedan prema uputama. Ovaj put tijelom me prožeo topao, mučan osjećaj. Moja fizička bol nestala je, zajedno s mojom tinejdžerskom tjeskobom. Osjećao sam se vrtoglavo i lagano, kao da lebdim. To je trajalo samo nekoliko blaženih sati - sve dok nisam popila još jednu tabletu. Bila sam tužna kad je boca bila prazna.

Nije iznenađenje da sam tražio bijeg. Moji su se roditelji razišli kad sam bila vrlo mala, a u raznim sam trenucima živjela s majkom u Atlanti ili s ocem i maćehom u Kaliforniji. Često sam bio depresivan, a do tinejdžerskih godina slabo sam predavao i družio se s grubom gomilom. Zabrinut, otac me poslao terapeutu, ali bez ikakve koristi. Izbačen sam iz dvije škole i sletio u internat u 11. razredu. Tamo su učitelji primijetili da se borim s čitanjem i dijagnosticirana mi je disleksija. Roditeljima je laknulo kad su dobili objašnjenje za moje ponašanje. Bio sam i ja. Ozbiljno sam se počeo baviti akademicima i surađivao s mentorom koji mi je pomogao sustići. Diplomirao sam sa prosjekom 3,8.

Sanjao sam da budem kuhar, pa sam nakon srednje škole, 1989. godine, pohađao kulinarsku školu u Južnoj Karolini. Kao i mnogi drugi studenti, i ja sam povremeno pio - ništa ozbiljno. Najviše sam se brinuo za svoju težinu (iako na pet stopa i 130 kilograma nisam bio težak). Kad sam čuo za sredstvo za suzbijanje apetita zvano Fen-Phen, rekao sam svom liječniku da ga želim za mršavljenje i predao mi je recept. Lako. Tablete su me učinile manje gladnima i dale su mi energiju. Volio sam ih.

Nastavio sam uzimati Fen-Phen i nakon što sam dobio prvi posao, kao pomoćnik menadžera u restoranu u Atlanti. Pomoglo mi je da prebrodim duge, zauzete dane, ali ubrzo to nije bilo dovoljno. Počeo sam se stresirati zbog posla i kao rezultat toga imao sam užasne glavobolje. Kad sam to spomenuo prijatelju koji je bio liječnički pomoćnik, propisao mi je mišićno opuštanje zvano karisoprodol, koje kao da je uklanjalo bol i brigu. Svakodnevno sam to spuštao sa svojim Fen-Phenom i volio način na koji me kombinacija tjerala - energiziran, a ipak utrnuo. Ali tablete sam držao u tajnosti. Do tada sam počeo izlaziti s Peterom *, bivšim suradnikom, koji nije imao pojma da ih vodim. Sakrila sam ih u torbicu i u ormarić ispod sudopera u kupaonici.

* Neka su imena promijenjena.

Tablete me obično dovode u izvrsno raspoloženje, ali povremeno su imale suprotan učinak. Na trenutke bih bio toliko razdražljiv da bih birao borbe s Peterom. Drugi puta bih potpuno izgubio svoje inhibicije. To je jedino objašnjenje koje imam zašto sam jedne noći nakon što smo Peter i ja živjeli otprilike godinu dana rekao istinu. Mislim da imam problem s tabletama, najavila sam. Peter me pogleda krajnje zbunjeno i reče: OK. I to je bilo to. Peter dolazi iz obitelji ljudi koja ne govori o svojim problemima. Tako da više nikada nismo razgovarali o tome - a ja sam nastavio piti tablete, iako sam duboko u sebi znao da to nije u redu.

Retrospektivno se pitam jesu li lijekovi razlog što nisam želio imati djecu. Ni Petar nije. A kad mi je rekao tako rano u našoj vezi, laknulo mi je. Da smo htjeli zatrudnjeti, morao bih se odreći tableta.

Ubrzo nakon tog razgovora 1998., vjenčali smo se. Bila sam više nervozna nego uzbuđena; Ne volim biti u centru pažnje. Uspio sam se dočepati nekog Xanaxa i uzeo sam jedan za smirenje živaca. Upalilo je. Obukao sam haljinu od svile-organze, ponio buket ruža i klizio kroz dan.

Sljedećih nekoliko godina bilo je zamagljenih poteza, novi poslovi i za mene i za Petera, i, da, tablete. Budući da je bio povezan s komplikacijama srčanih zalistaka, američka Uprava za hranu i lijekove Fen-Phen je s tržišta izvela 1997. Ali u Myrtle Beachu u Južnoj Karolini uspio sam pronaći dijetetskog liječnika koji će mi dati amfetamin koji potisnuti apetit, bez pitanja. Čak i nakon što smo se odselili četiri sata, ponekad bih se odvezao k liječniku kako bih ga napunio. (Rekao sam Petru da sam bio u posjetu prijateljima.) A stvari će se uskoro pogoršati.

2001. godine, kad sam imao 29 godina, operirao sam dva pukla diska na kralježnici. (Još uvijek ne znam što je uzrokovalo ozljedu.) Nakon operacije, kirurg mi je predao recept za Vicodin. Nekoliko minuta nakon što sam uzeo prvu tabletu, zaboravio sam na inciziju od četiri inča na vratu i svoje novo srasle kralješke. Opet se osjećao lakši od zraka koji sam doživio u 17. Uskoro sam uzimao jednu tabletu svaka dva sata umjesto svakih četiri do šest sati kako je propisano. Htio sam i dalje plutati.

Jednom kad sam ovaj put počeo s Vicodinom, nisam mogao stati. A operacija vrata dala mi je savršen izgovor. Od tog trenutka, marširao bih u liječničku ordinaciju i rekao, operirao sam vrat i boli me užasno. Nikad nisam tražio Vicodina po imenu; Čekao bih da to predloži liječnik, a onda zabrinutim glasom kažem da ne želim biti ovisan o tabletama! Nepromjenjivo bi me uvjeravao da ću biti dobro i da će se zbog ovog lijeka osjećati bolje.

I Peter i moji roditelji s kojima sam bio blizak i s kojima sam redovito razgovarao telefonom, znali su da sam na operacijskim lijekovima, ali nikada nismo razgovarali o tome koje tablete pijem. Baš su bili sretni što sam našao neko olakšanje. Mogućnost ovisnosti nikada im nije pala na pamet.

Naravno, kako sam tijekom sljedećih nekoliko mjeseci nastavio uzimati Vicodin, postajao je manje učinkovit. Ozbiljno sam počeo liječiti, tražeći nekoga tko bi mi dao više tableta. Vikendom bih posjećivala 24-dnevne ambulante hitne pomoći i rekla da sam pobjegla ili sam išla na put - i izašla na recept. Osiguranje ne bi pokrivalo sve ovo, a nisam željela da Peter vidi bilo kakve dokaze na našim računima s kreditnim karticama, pa sam često plaćala u gotovini za sastanke liječnika i punjenje ljekarni.

Kad smo se Peter i ja 2003. preselili u Raleigh, Sjeverna Karolina, radi njegovog posla, laknulo mi je. Novo mjesto značilo je nove liječnike. Pronašao sam sjajnu poziciju upravitelja ureda za luksuzni restoran u kojem sam upoznao svoju najbolju prijateljicu Mary. Ona i ja počeli smo zajedno voziti bicikl i trčati. Marija, vjernica zdravog života, nikad ne bi pretpostavila da konzumiram Vicodin prvo ujutro i svakih nekoliko sati tijekom dana, kad god mi je energija zastala. Niti je znala da uzimam Adderall - stimulans koji se često propisuje za poremećaj hiperaktivnosti s deficitom pažnje (ADHD) - nekoliko puta tjedno. Budući da može potaknuti energiju, Adderall je bio popularan kod nekih zaposlenika restorana koji su radili iscrpljujuće radno vrijeme. Kolega mi ga je jednog dana ponudio, a budući da sam prestao uzimati sredstvo za suzbijanje apetita i mišićni relaksant, bio sam otvoren za isprobavanje nečeg novog. Nakon jedne tablete osjećala sam se usredotočenije nego ikad prije. Očistio sam cijelu kuću u 45 minuta. I bilo je lako dobiti više. Samo bih rekao, tako sam pobijeđen! suradnicima dok ga netko nije ponudio.

Otprilike u to vrijeme pronašao sam i novog liječnika - stručnjaka za bol - koji je otkrio da su mi se srušila još tri kralješka i preporučio operaciju. Bila sam uzbuđena: stalan tok tableta! Nakon ove operacije dobio sam Oxycontin, opioid koji djeluje slično heroinu. Prva me tableta učinila tako visokom, pomislio sam da bih mogao odletjeti u svemir i nikad se više ne vratiti. Sve se u mom životu osjećalo lako i divno - toliko toliko da sam, kad me je liječnik protiv bolova prisilio da prestanem dva mjeseca kasnije, poludio.

Tada sam uzimala otprilike osam drugih tableta dnevno: sedam Vicodin i Adderall. Ali kad sam prestao uzimati Oxycontin, moje je povlačenje bilo toliko intenzivno da sam se potpuno izjedao pronalaskom dodatnih tableta. Tada sam napokon uhapšen.

Bila sam na sastanku s liječnikom kojeg sam često viđala, žaleći se (kao i obično) na loše glavobolje. Otvorio je mapu i rekao: To je zanimljivo, jer ste prije šest dana bili u ordinaciji ovog liječnika i dobili ste jedan recept. A prije četiri dana bili ste u ordinaciji ovog liječnika i dobili ste još jednog. Uspaničen, rekao sam da mi je netko ukrao karticu osiguranja. Nije bio impresioniran. Strogo je rekao, nikad vam ne dajem još jedno sredstvo protiv bolova. Bila sam shrvana - ne zato što je otkriveno moje nezakonito ponašanje, već zato što mi je prekinuta zaliha tableta.

Bila sam totalno opsesivna; vrtjelo mi se u glavi. Nisam razmišljao ni o kome ni o čemu drugom. Bila sam samo ljuta. U mislima sam za svoje nevolje krivio sve ostale. Tada sam počeo krasti drogu. Svaki put kad bih posjetio prijatelja ili susjeda, zamolio bih da koristim kupaonicu. Često bih našao Vicodin, Xanax, Adderall ili Ambien. U ovom trenutku nisam bio izbirljiv. Iz svake bočice stavio bih po nekoliko tableta u džep. Nitko nije sumnjao u mene. Nisam izgledao poput ovisnika o drogama; Upravo sam na poslu unaprijeđen u upravitelja ugostiteljskog odjela. Nosila sam štikle i svilene košulje. Bila sam odgovorna i efikasna. Ljudi su mi vjerovali, a ja sam krao od njih. Godinama kasnije upoznao sam ženu ovisnicu koja mi je rekla da će otići na Facebook vidjeti tko je nedavno operiran i posjetiti ih kako bi im dodala neke tablete u džep. Druga korisnica rekla mi je da je svaki vikend išla na otvorene kuće kako bi mogla pretresati ormariće s lijekovima. Nikad na to nisam razmišljao. Da jesam, učinio bih to.

Moja želja da nabavim više tableta preplavila je sve u mom životu, uključujući i moj brak. 22. kolovoza 2006., navečer naše osme godišnjice braka, rekao sam Petru da ga napuštam. Bio sam tako zao i iracionalan. Iz vedra neba, rekao sam, ne želim više ništa s tobom. Bio je uzrujan i rekao: Ali ja te volim. I stajao sam uz vas kroz sve vaše medicinske probleme. Njegove riječi nisu prodrle. Bila sam previše jadna i očajna.

Nakon što smo se Peter i ja razdvojili, spiralom sam krenuo još brže. U roku od dvije godine preselila sam se u Denver, Kostarika (gdje mi otac i maćeha pomažu u vođenju škole za uranjanje jezika) i Tucson. Na svakom sam mjestu prigovarala da uzmem tablete. U Denveru sam uvjerio liječnika da imam ADHD kako bi mi dala Adderall. Istražio sam simptome ADHD-a prije sastanka, pa kad me pitala dijagnostička pitanja, znao sam što da kažem. A kad je čula moju kiruršku povijest, rado mi je dala i Vicodin. Bila sam sjajna glumica.

Čak sam i oca podvodio i natjerao svog liječnika iz Kalifornije da mi napiše velike recepte za Vicodin i Adderall za Kostariku. Tata je samo mislio da pomaže.

U kolovozu 2008. zaposlio sam se u Tucsonu. Ostao sam s Billom, starim prijateljem i njegovom suprugom Anne, sve dok nisam pronašao vlastiti stan. I, opet, našao sam liječnika za liječenje boli. Ovaj mi je, na moje zadovoljstvo, dao ne samo Adderall i Vicodin već i Oxycontin.

Nitko nije znao. Išao sam na satove joge, a vikendom sam planinario. Kad je Marija došla u posjet, zajedno smo istrčali polumaraton; Tijekom trčanja šmrkao sam tablete. U međuvremenu smo Anne i ja postale bliske prijateljice. Kad joj je dijagnosticiran rak štitnjače, bila sam duboko tužna. Ali svejedno sam ušao u njezinu kupaonicu i uzimao joj lijekove protiv bolova, zamjenjujući ih Tylenolom za dodatnu snagu. To je bio moj najniži trenutak.

Tih bih dana svako jutro uzimao pregršt Vicodina, Oxycontina i Adderalla, a zatim bih pričekao sat vremena da taj polagani, topli, trnkasti osjećaj zavlada. Nije dugo trajalo, što me učinilo razdražljivim. Puhao sam na poslu dva puta - toliko jako da me menadžer pitao je li kod kuće sve u redu. Nije, naravno. Nisam mogao zaspati do 3 ujutro, a onda bih se počeo toliko znojiti da bih morao ustati i presvući čaršaf.

U listopadu 2009., na proslavu svog 40. rođendana, posjetio sam Austin u Teksasu s Mary i Charliejem, starim dečkom. Kad me Charlie zagrlio pozdravio, rekao je sa zabrinutošću, goriš. Inzistirao sam da sam dobro. Te sam se noći probudio obliven znojem i pomislio da sam predozirao. U bijesu sam otišao probuditi Charlieja i rekao isto što sam rekao i Peteru više od 10 godina ranije: Mislim da imam problem s tabletama. Oči su mu praktički iskočile iz glave kad sam mu rekla što uzimam: tri Adderalla, četiri Oxycontina i 12 Vicodina svaki dan. Natjerao me da obećam da ću dobiti pomoć.

Održao sam riječ. Čim sam se vratio kući u Tucson, roditeljima sam poslao e-poštu: ovisnik sam o drogama. Trebam pomoć. Tada sam rekla Billu da imam problem. Kasnije sam priznao Anne. Jedva sam je mogao pogledati kad sam priznao da sam joj ukrao tablete. Nevjerojatno, nije bila ljuta. Bila je samo šokirana. Stalno je govorila, nisam imao pojma. Marija se osjećala užasno što nije vidjela znakove. Znala je da imam promjene raspoloženja, ali krivila je moj razvod. Pitala je, kako nisam mogla znati? Naravno, nitko nije - to je bila moja najveća, najmračnija tajna.

Otac i maćeha dogovorili su me da me primim u centre za liječenje na Pacific Hills u južnoj Kaliforniji. Preko telefona, savjetnik mi je rekao da prestanem piti tablete kad sam se ukrcao u avion u Tucsonu, ali nisam mogao. Tijekom svog odmora progutao sam 10 u kupaonici. Kad sam te noći stigao u centar za detoksikaciju, predao sam sve tablete. Bilo ih je oko 200. Čak je i sestra za prijem bila zaprepaštena. Trebao bi biti mrtav, rekla je.

Ljudi s ovisnostima o tabletama obično ostaju u detoksikaciji oko sedam dana, ali ja sam bio tamo 12. Simptomi povlačenja često počinju unutar osam sati; moja se dogodila u tri. Bila sam ljepljiva, mučna, drhtava i znojna. Prvih nekoliko dana uglavnom sam ležao u krevetu; zaboljelo me cijelo tijelo. U detoksikaciji je bilo još 10 žena. Neki su to već prošli i rekli: Bit ćeš dobro. Drugi su poricanjem rekli: Zašto biste prestali uzimati tablete? Vi ste ludi!

Zatim sam prebačen u redovnu stacionarnu ustanovu, gdje sam često povraćao dva tjedna. Kad lijekovi napuste vaš sustav, to nazivaju udaranjem. Fizički boli. Na liječenju sam išao i na grupne sastanke. Nisu bili samo za ovisnike o tabletama; bili su i za alkoholičare i ovisnike o teškim drogama. To me zbunilo. Još uvijek nisam shvaćala da je moje iskakanje tableta jednako loše.

Šest tjedana kasnije, preselio sam se na mjesec dana u prijelaznu kuću, a kasnije u kuću s trijeznim životom, gdje sam počeo tražiti ono što se zove posao za ozdravljenje - položaj s malim stresom koji zauzimate dok se prilagođavate stvarnom svijetu. Nekoliko mjeseci radio sam kao bager u trgovini. Tada sam čuo da za odvikavanje treba savjetnik za prijem u Recovery Options, njegov korporativni ured, i prijavio sam se i dobio mjesto. Uselila sam se u vlastiti stan. Tih prvih mjeseci samih bili su teški - padao bih u depresiju, napadao hladnjak kad nisam mogao spavati i dane bih provodio u svojoj sobi i ne zvao nikoga. Nedostajali su mi lijekovi, doslovno sline kad sam pomislio na njih. Teško je prekinuti loše navike: do danas, ako me netko naljuti, provući ću torbu u potrazi za tabletama, iako znam da ih nema.

Do trenutka kada sam ušao na odvikavanje, nisam mislio da sam pravi narkoman. Ali sada redovito pohađam grupu za podršku oporavljenim ovisnicima. Toliko se bojim ponovnog uspostavljanja ovisnosti da u svoje tijelo neću unijeti ništa što mijenja um. Nedavno mi je pozlilo i otišao sam liječniku koji mi je htio dati lijek protiv kašlja s kodeinom. Rekao sam, ne mogu - ja sam ovisnik o drogama. Zapravo je bilo olakšanje to reći.

Iskušenje je ipak posvuda. Nedavno sam, nakon preseljenja kod svog novog dečka, pronašla staru bocu Vicodina u kupaonici. Nije ni shvatio da su tablete tamo. Izbacio ih je i više ne drži opojne droge u kući.

Dnevno razgovaram s oko 35 ljudi - više od polovice razgovara o zlouporabi lijekova na recept. I čujete se sa svakom vrstom osobe: mame koje ostaju kod kuće, visoko plaćene rukovoditeljice, veterani beskućnici. Mnogi od njih ne razumiju kako tableta koju je propisao liječnik može biti smrtonosna. Ljudi koji se jave kažu, ali moj mi ga je liječnik dao! I kažem, dao mi ga je i moj liječnik.

Prema nekim istraživanjima, 40 do 60 posto ovisnika o drogama može se očistiti. Moram biti jedan od tih uspjeha, za ljude koji me vole. Kad sam bio na liječenju, nazvao sam oca i rekao: Kako ću ti se ikad odužiti? Moje liječenje nije bilo pokriveno osiguranjem, pa ga je on platio. Rekao je, Wendy, ako trebaš zamjenu kuka i nemaš osiguranje, ja bih to platio. Ovo nije ništa drugačije. Njegova podrška, plus podrška moje mame i maćehe, dala mi je snagu da ostanem na putu. I dalje svakodnevno razmišljam o tabletama. Ali razmišljam i o ljudima koji bi bili povrijeđeni ako bih se vratio tabletama. Neću to učiniti ni njima, ni sebi.

Traženje pomoći za zlouporabu lijekova na recept

Wendyina priča postaje sve uobičajenija. Milijuni Amerikanki izvijestili su da su 2010. koristili lijekove na recept u nemedicinske svrhe, prema studiji koju je 2011. provela Uprava za zlouporabu opojnih sredstava i usluge za mentalno zdravlje. Što je još gore: čini se da su negativne posljedice ovog zlostavljanja, poput predoziranja i smrti, u porastu u posljednjih godinu ili dvije, kaže dr. Ruben Baler, zdravstveni znanstvenik iz Nacionalnog instituta za zlouporabu droga. Kako otkriti ima li vaš voljeni problem? Budući da se lijekovi na recept mogu jako razlikovati u svrhe i nuspojave, ne postoje jasni znakovi koji dokazuju ovisnost. Netko tko je neprestano pospan ili se čini da je pijan, mogao bi biti pod utjecajem depresija, poput Valiuma ili Xanaxa, dok bi hiperaktivnost mogla biti znak ovisnosti o stimulansu, poput Ritalina ili Adderalla. Ako mislite da vi ili netko koga poznajete možda imate problem, idite na DrugAbuse.gov za više informacija.