Iznenađujući način na koji me film približio mojoj mami

Prije mnogo godina, kolega romanopisac rekao mi je: Svi uvijek pitaju pisce o njihovim utjecajima. Ali najvažniji su oni koje ne možete imenovati.

Tek prije nekoliko mjeseci, dok sam sjedio kod kuće i gledao film, shvatio sam na što misli.

Film je bio Kalvarija , priča o svećeniku u malom gradu čiji su stanovnici dijelom zbog skandala sa zlostavljanjem izgubili većinu vjere u Katoličku crkvu. Htjela sam to gledati neko vrijeme, ali više se nisam mogla sjetiti tko mi ga je preporučio.

Nisam siguran što sam očekivao, ali Kalvarija ispalo je iznenađujuće mučno, a kako se razvijalo, osjetio sam kako mi se želudac steže. Tada se u mračnim i mračnim posljednjim trenucima filma - trenucima nasilja i iskupljenja - dogodilo nešto što mi se godinama nije dogodilo: briznula sam u plač i nisam mogla prestati.

Na prvi pogled, u ovom filmu nije bilo ničega što bi trebalo toliko snažno utjecati na mene. Nisam pobožni katolik, niti su me obično dirnule priče o vjeri koje su provjerene. Ali, najviše od svega, nisam ona vrsta osobe koja plače u filmovima, barem ne s takvim intenzitetom. Ipak me kraj apsolutno razdirao.

I znao sam samo s kim želim odmah razgovarati. Osoba koja mi je, odjednom sam se sjetila, to preporučila. Osoba koja znali .

Mama, rekao sam u telefon, glas mi je bio stegnut i dječji, mama film .

Znam, kaže ona. Znam točno na što misliš.

Kroz moje djetinjstvo, roditelji su brata i mene vodili u revijalno kazalište u našem rodnom gradu Grosse Pointe u Michiganu kako bismo vidjeli klasike, sve od Bulevar zalaska sunca i Neki to vole vruće do Harold i Maude i Velika iluzija . (Što me sad nasmije: Ono što bi osmogodišnjak mogao izvući iz francuskog filma o ratnim zarobljenicima iz 1937. godine, ne mogu pogoditi.)

Ali najdraži su mi bili gangsterski filmovi. Veći dio djetinjstva i mladosti proveo sam gledajući sage o mafiji, priče o pljačkama, političke ili špijunske trilere i, moji najdraži od svih: film noir, one mračno glamurozne filmove iz četrdesetih i pedesetih godina u kojima su cvjetali očaj i želja.

Ti su filmovi bili obiteljski kanon i odgovarao je našoj energiji. Moj tata, učenjak političke teorije, i moj brat, budući tužitelj, bili su - i ostali - veliki raspravljači, analizatori. Nakon odlaska u film, naš omiljeni obiteljski sport u vožnji automobilom kući bio je raspravljati se, secirati i povremeno uništavati ono što smo upravo vidjeli. A najgora kritika koju je netko mogao izreći bilo kojem filmu bila je što je sentimentalan. I to se odnosilo ne samo na plakače s pet rupčića (koje smo rijetko viđali, osim ako nisu u pitanju praznični ili sportski filmovi), da, već i na duhovite, blistave filmove s holivudskim završetcima, poput Franka Capre Gospodin Smith odlazi u Washington i To je divan život , Vincentea Minnellija Upoznajte me u St. Louisu , ili Stevena Spielberga E.T.

Sentimentalno . Presuda je bila prokleta. Bio je to znak mekoće, spremnosti da se na njih manipulira ili, gangstersko-filmskim rječnikom, svira. Odlučio sam da je sentimentalno nešto što nikada nisam želio biti.

Međutim, u obitelji smo imali neobičnog člana. Izdajica u našoj sredini. A to je bila moja majka. I, čitaoče, priznajem ti sada: bio sam njezin tajni drug.

Ne osjećam se tako sjajno, rekla bih, 10 ili 11 godina.

Stvarno? - pitala bi moja mama, brazdu na čelu. Jer izgledaš sasvim dobro.

Grlo me boli, a osjećam se malo vrtoglavo.

Dala bi mi jedanput, pomalo dvojbeno, ali na kraju bi uvijek rekla, u redu. Napisat ću vam bilješku.

Zamislite scenu: Nekoliko sati kasnije, jedan od nas je u naslonjaču, drugi na ogrebotini kauča u obiteljskoj sobi, afganistanska tratinčica protegnula se od jedne do druge i promatramo Raskoš u travi ili Oponašanje života . Liječnik Živago ili Zvijezda Dallas . Melodrame u boji slatkiša, hollywoodski glatki suzavci o socijalnoj nepravdi, obitelji rastrgane. Siročad.

Pijemo Pepsi-Colu u visokim staklenim bocama i jedemo čips ili gingernaps umočene u mlijeko.

A kad se zvijezde ne uspiju poravnati, kad je ljubav osuđena ili se bliži smrt i vrhunac stigne, a Barbara Stanwyck kroz kišni prozor promatra kako se kćerka koje se odrekla udaje ili Omar Sharif uoči svoju davno izgubljenu ljubav, Julie Christie, kroz prozor tramvaja, ali zadesi ga srčani udar prije nego što je stigne - u svim tim trenucima može se računati na jedno. Pogledat ću mamino suzno lice, ružičasto i nježno poput karanfila, i osjetit ću prešutno dopuštenje da učinim nešto što nikad ne bih ni s kim drugim: plačem. Pa plači, jecaj, jadikuj, jadikuj.

Ali u godinama koje slijede, posebno tijekom mojih tinejdžera opterećenih ironijom, kada su braća Coen i Quentin Tarantino Rezervoarski psi postali moji kinematografski kamenčići, udaljavao sam se sve dalje od maminog i svog zajedničkog iskustva nekomplicirane filmske ljubavi. Doživljavanja filma koji bih, pod bilo kojim drugim okolnostima, mogao odbiti kao manipulativni, klonirajući ili, da, sentimentalni i jednostavno puštajući.

Što me vraća Kalvarija , film koji je upravo u meni rupu otvorio Gledajući ga, njegovu polaganu izradu, njegovu emocionalnu nabrijanost, pomislio sam kako, kad god me pitaju o mojim najranijim spisateljskim nadahnućima, uvijek govorim o gangsterskim filmovima, o gledanju Jimmyja Cagneyja kako maše tommy-pištoljem ili gura grejpfrut u svoje lice. To je tako siguran, šeprtljavi odgovor na pitanje nadahnuća, što je stvarno veće pitanje o čemu kreće se nas. Što me pokreće.

Natjeralo me na razmišljanje: Kako godine odmiču, kako odrastamo, pokopavamo dijelove sebe, zar ne? Dijelovi koji nas čine ranjivima. To nas pokazuje možda onakvima kakvi zapravo jesmo.

Ali moja mama mi je uvijek davala, i još uvijek mi daje dopuštenje da pristupim tim osjećajima, tim svojstvima. Sad vidim da su mamina i moja tajna - naše zadovoljstvo u melodrami i blještavo slomljeno srce - bili manje u samim tim filmovima nego u načinu na koji mi je dao dopuštenje da čisto emocionalno odgovorim na umjetnost. Da postoje stvari koje bismo mogli gledati, čitati ili vidjeti, a koje nas samo zaobilaze i koje ne možemo objasniti u urednim malim paketima.

I tako, kad je film završio i kad su potekle suze - sjajne, ružne, neugodne suze - bila je jedina osoba s kojom sam želio razgovarati.

Tamo sam bio (43), s vlažnim Kleenexom u ruci i plakao telefonom mami.

Znam, ponavljala je, nisam toliko plakala godinama.

Njezino je razumijevanje bilo dublje od riječi, daleko bogatije od bilo koje analize. Ali ne mekše - ne, mislim da nije. Oštriji i zašiljeniji od bilo kojeg retoričkog lanceta. Budući da je ono brzo, u središtu mene, preseklo upravo ono mjesto kojem je moja majka udahnula život prije svih tih godina.

Tako da sljedeći put, kad me netko pita koji su moji utjecaji, imam drugačiji odgovor. Jer ono što sam shvatio te noći gledajući Kalvarija je li taj moj najveći utjecaj - onaj kojeg prije nisam mogao imenovati ili govoriti, ali sada mogu - nisu ni gangsterski filmovi, ni melodrame, kriminalne sage ni suzavci. To je moja mama.

O autoru


Megan Abbott nagrađivana je Edgarovom autoricom sedam romana, uključujući Daj mi , Kraj svega , i Groznica . Njezin novi roman, Vi ćete me znati , izlazi u srpnju.

kako glačati odjeću bez glačala