1987. bio sam nezadovoljni 23-godišnji student koji je napustio fakultet i živio u neurednom pansionu u Minneapolisu, upravo završivši pisanje romana koji sam odlučio nazvati (oprostite mi) Havajska beba Woodrose . Roman nije, iznenađuje, o nezadovoljnom 23-godišnjem napuštenom fakultetu koji živi u neurednom pansionu u Minneapolisu.

Nije bilo baš dobro. Zapravo je bilo strašno. Ali moja je dražesta novootkrivena prijateljica pročitala, dobrohotno je rekla da joj se sviđa i predložila da je pošaljem njenom bivšem dečku, piscu po imenu David Foster Wallace. Nikad nisam čula za tipa - on nije bio književna ikona kakva je od tada postao - ali je s 25 godina upravo objavio svoj prvi roman, Metla sustava . Davidov agent, rekao je moj prijatelj, uvijek je tražio nove klijente, i prirodno sam to želio postati. Tako sam prošetao od svog pansiona da pošaljem svoj rukopis i kupim Wallaceov roman u obližnjoj knjižari.

Iskreno, knjiga mi se nije svidjela. David, međutim, nije mogao biti ljubazniji. Tjedan dana nakon što sam mu poslao svoj trud, napisao mi je kritiku s jednim razmakom na šest stranica. Očito je pozorno i velikodušno pazio na rad rangiranog amatera, dajući mi do znanja da misli da imam talent, ali da knjiga nije sve što je mogla ili trebala biti. Jedine crte koje se sjećam (zalijepila me je svih ovih godina) bila je da očito imate vrlo sofisticiran osjećaj za strukturu.

Kasnije sam postao urednik časopisa, dijelom i zbog ove kvalitete. Ali životni cilj postajanja romanopiscem nisam postigao sve donedavno, kada je izdavač kupio moj prvi roman (stvarno, to je bilo više poput mog 10.). U vrtlogu tjeskobe koji je obilježio odbrojavanje izdanja knjige, sjetio sam se tog pisma Davida Fostera Wallacea. I, jednog dosadnog popodneva prošlog travnja, popeo sam se ljestvama na tavan svog doma u okrugu Westchester u New Yorku i pokušao ga pronaći.

Nisam 't. Umjesto toga pronašao sam datoteke na datotekama drugih pisama, rukopise, bilježnice, dnevnike, fotografije, porezne prijave, pozivnice za davno ugašene noćne klubove i svijetle otiske puckera na kartonskim salvetama. Sjedio sam na toplim daskama u potkrovlju koji su mirisali onako kako samo tople daske u potkrovlju mogu osjetiti - jednako različito kao i miris mokrih pločnika nakon kiše - i prolazio kroz mnoge izblijedjele papire iz svoje prošlosti.

Otkrila sam pisma prijatelja i obitelji iz kasnih 1980-ih, kada sam se iščupala i preselila (bez diplome, bez posla, bez kontakata i samo 250 dolara u gotovini) iz Minnesote na Manhattan. Ono što me pogodilo je činjenica da sam se sjetio vrlo malo ljudi koji su sudjelovali. Pisma su bila poput biltena iz života kojeg se više nisam sjećala i poslana osobi koja više ne postoji. (Prošlost je strana država, jednom je napisao britanski romanopisac L. P. Hartley. Tamo rade stvari drugačije.)

Evo, na primjer, nepotpisanog pisma s oznakom PRVO PISMO JIM-u na kašastom papiru, njegov matrični tip ispričava se što nije volio Na cesti i pitajući se - vis-à-vis Jacka Kerouaca i Beat Generation - kojoj smo generaciji pripadali. The Manje od nule generacija? pitao je ovaj sada zaboravljeni književnik. Ne znam. Još ga nisam pročitao.

Bilo je smiješnih, razuzdanih i tužnih pisama dragog prijatelja koji se kasnije ubio: Nedostaješ mi, Jime! napisao je prije lansiranja u litaniju naših brojnih nesretnih nezgoda, napokon zatvarajući: Carole King upravo je završila s pjevanjem pjesme 'So Far Away' na radiju. Istinitije riječi nikada nisu izgovorene. Denise mi je rekla da ste je nazvali iz New Yorka i dugo razgovarali jer ste pili pivo. Jim, evo mog broja. Sad idi popiti pivo.

Pronašao sam rođendansku čestitku svoje majke koja prikazuje divlje pretjerane ovce iz crtića i čita: Nadam se da uživate u svom rođendanu u potpunosti ... bilo da je pitom - ili divlji i vunasti!

Pronašla sam čestitku žene koja se nazvala Eliza s Brandonovog rođendana! (Nisam se sjetio ni jednoga, iako je spomenula nešto o zapaljenom kauču i vatrometu na krovu u 3 ujutro.) Pročitao sam D. M. Thomas Bijeli hotel i voljela, napisala je. Puno hvala! Ako ikad uspijete odvojiti trenutak, volio bih popiti piće!

I ovdje sam pronašao početak sasvim novog života: prvo pismo, otprilike 1989., od mog partnera Philipa, koje je bilo upućeno Malom Jimmyju.

Mali Jimmy možda je bio najčudniji od neznanaca s kojima sam se susreo tog popodneva. U 20 i više godina koje su prošle od pisanja tih pisama (a tko, uostalom, i više piše pisma?), Nespretni, sramežljivi i nepromišljeni dječak za kojeg sam tako očito postao, u dobru i u zlu, (relativno ) samouvjereni muškarac srednjih godina. I ne mislim ovdje dovoditi sve mafone Jonija Mitchella, ali ne mogu si pomoći da ne razmišljam o tekstovima na obje strane sada: Pa, nešto je izgubljeno, ali nešto je stečeno u svakodnevnom životu.

Ono što se steklo: brak, karijera, kuća i neka sigurnost. A što je izgubljeno? Uzbuđenje jednom kad je mjesecima štedio kako bi si priuštio fensi pileće enčilade u otmjenom meksičkom restoranu. Ili pomiješano zadovoljstvo i naklonost koju sam osjećao kad sam gledao Nashville na videorekorderu s greškom, Philip se okrenuo prema meni, ozaren i rekao: Znamo se zabaviti. Ili radost trolanja Hobokena u New Jerseyju, tržišta koja traže jagode na ono što je Filip nazvao Savršenim danom za jagode. Ima jedan dan u lipnju kada su sve jagode savršene u New Jerseyu, rekao je. Ključ je samo pronaći ga.

Pokazao sam Filipu sva ona stara pisma, papire i fotografije i rekao: 'Zašto više ne bismo radili ovakve stvari?' Zašto više ne razgovaramo ovako?

Jer mi više nismo ti ljudi, rekao je. Ne bismo trebali biti.

Kasnije sam se vratio na tavan da nastavim tražiti pismo Davida Fostera Wallacea. Nikad ga nisam pronašao - još uvijek tražim. Ali u tome, sjećam se, ljubazno me zamolio da ostanem u kontaktu. Nisam; Nastavio sam sa svojim skromnim životom dok se on zapleo i u američki kanon i u vlastitu bijedu. Ubio se, notorno, 2008. godine.

Najsvjesniji od promuklih klišeja je reći da je život kratak i, eto, vrijeme leti -ali ti čini probudite se, jednog dana, i otkrijte da vam se doba prikradalo kroz ono što je pjesnik John Ashbery nekoć nazivao vodenim kotačem dana. Sjedeći na podu sa svojim starim papirima nagomilanim oko sebe, osjećao sam se kao da sam zakoračio kroz vrata, okrenuo se i ugledao dječaka kako poput duha trči praznom dvoranom. Zamišljala sam kako vičem: Tko je tamo? iako sam naravno znao odgovor: Bio sam to totalno stranac - ja - iz strane zemlje prošlosti.

James Ireland Baker autor je (pod olovkom J. I. Baker) romana Prazno staklo (26 USD, amazon.com ), izlazi ovog mjeseca. Izvršni urednik časopisa Condé Nast Putnik , živi sa svojim partnerom u New Yorku.