Otprilike 30 milja od kopna sa slanom vodom na Virginia Beachu, redovi urednih domova s ​​pločama nižu se ulicama Culpepper Landinga. Prije gotovo jednog stoljeća ovo je zemljište bilo poljoprivredno dobro od 488 hektara, bogato kukuruzom, pšenicom i sojom. Prije devet godina radilo se o malom stambenom naselju od samo oko 40 domova u gradu Chesapeake u državi Virginia. Većina se svih poznavala; dugogodišnji stanovnik Tim Gudge (svi su ga tada samo zvali gradonačelnikom) sjeća se da je priredio zabavu na kojoj je jedna pečena svinja bila dovoljna da nahrani cijelu četvrt.

Kako se gospodarstvo poboljšavalo, Culpepper Landing je cvjetao i sada ima oko 700 domova različitih veličina, od kojih su mnogi smjestili mlade vojne obitelji povezane s Naval Station Norfolk i drugim obližnjim bazama. Ono što mi se sviđa u kvartu je to što imamo sve društveno-ekonomske skupine, svi koji žive zajedno i susjedski su zajedno, a nije li to ono što bismo trebali raditi? Trebali bismo se voljeti i upoznavati, kaže stanovnica Linda Rice, koja radi u zakladi Hampton Roads Community. Ipak, kaže Rice, brzi rast također je učinio da se područje osjeća anonimnije; danas je teže upoznati nove ljude.

Što nas dovodi do stola.

Kad sam ovog proljeća stigao do slijetanja Culpepper, bila su dva čvrsta stola iz zapadnog cedra isporučila Sarah Harmeyer , koja je pomogla svom ocu da ih napravi u staji blizu Austina u Teksasu. Bili su dogovoreni od kraja do kraja da naprave jedan masivan stol i postavljeni za večeru za dvadesetak vođa zajednice, dio kampanje protiv gladi iz Walmarta, grupe za ublažavanje gladi Hranjenje Amerike , Stvarno jednostavno, i Sljedeća vrata , mreža društvenih mreža za četvrti. Ideja je bila da članovi Nextdoor-a nominiraju susjeda koji će biti domaćin razgovora s lokalnim čelnicima o suzbijanju gladi - a Rice je podigla ruku za Culpepper Landing.

Prvo što se dogodilo za stolom bila je molitva: zahvalnost što večeramo zajedno, nada obitelji koje nemaju hranu na njihovim stolovima.

Sljedeće što se dogodilo za stolom bio je razgovor. Zlokoban oblak se zakotrljao i vjetrovi su se digli, pa se skupina sabrala bliže kako bi slušala kako svaki gost priča osobnu priču. Chef Gary LeBlanc, koji živi u blizini Chesapeakea i pripremio je večeru, rekao je da je bio toliko ožalošćen volontirajući u svom rodnom New Orleansu nakon uragana Katrina da je premješten u osnivanje Mercy Chefova, neprofitne organizacije koja poslužuje obroke žrtvama prirodnih katastrofa . Delena Buffalow i njezina kći Nischelle, osnivačice lokalne dobrotvorne organizacije za glad, opisale su kuhanje za stotine siromašnih obitelji iz vlastite kuhinje, iako same nemaju puno sredstava.

Posljednja stvar koja se dogodila za stolom bio je osjećaj. Mogao sam osjetiti da je promjena pokrenuta i da gosti žele to nastaviti. Ruth Jones Nichols, izvršna direktorica Banka hrane jugoistočne Virginije i istočne obale , govorio je o održavanju više razgovora za više stolova u ovom kutku države. To je kemijska reakcija koju je Harmeyer, koja je u posljednjih pet godina isporučivala svoje stolove po zemlji, iznova i iznova vidjela.

Prije dvije tisuće godina pozvani smo da volimo svoje susjede i to me sigurno pokreće, kaže ona. Svijet je trenutno pomalo lud i mogli bismo koristiti više ljubavi u našim interakcijama. Mnogo se ljudi mora osjećati uključeno i viđeno. I teško je - moji susjedi nisu svi poput mene. Ali postoje načini na koje se možemo povezati, a stol je lijepo, prirodno mjesto za to. Kad sjedite za velikim stolom, osjećate se kao da ste dio nečega.

Kad se sjeti, većina Harmeyerovih najboljih trenutaka dogodila se oko stola. Odrasla je u Houstonu s mamom koja je bila odgojiteljica u vrtiću, a svaki je obrok bio poučan trenutak - tanjur sa odreskom, salatom i jell-o od jagoda postao je lekcija o pismu s. Kad je Harmeyer bila u srednjoj školi, nakon što joj je majka umrla od raka, za stolom za večerom samo su ona, njezina sestra i otac, njih troje, razvijale blisku vezu.

Na postdiplomskom fakultetu za obrazovanje u Arkansasu, Harmeyer je vodila restoran izvan svog doma; ostavila je jelovnik na telefonskoj sekretarici i rezervirala se, smjestivši 16 ljudi na sat u preuređenu TV sobu. (Činjenica da je kavana Red Porch bila super ilegalna, kako kaže, nije spriječila predsjednika sveučilišta da dovodi goste na večeru.) Kasnije će okupljanje ljudi postati njezina karijera, jer je preuzela ulogu u organiziranju prikupljanja novčanih nagrada veliki centar za istraživanje dječjeg karcinoma.

Do 2010. godine prebacila se u bolnički ured u Dallasu. Živjela je i disala svoj posao, a kao rezultat toga bilo je teško upoznati ljude. Cijelo sam vrijeme radila i bila sam sretna što sam to radila, ali shvatila sam da u mom životu treba doći do pomaka, prisjeća se. Moj se posao osjećao svrhovito, ali bio je svetrajan.

Prijateljica ju je izazvala da razmisli kada je bila najsretnija, a ona se neprestano vraćala u kavanu Red Porch: To je bila najbolja godina u mom životu. Bilo je nešto u okupljanju ljudi, hrani, povezivanju, kaže ona. Zamišljala je ugostiti susjede u svom dvorištu i zamolila oca, Leeja Harmeyera, da joj napravi stol dovoljno velik za 20 mjesta.

Da otac nikada nije sagradio stol i da kći nije ni znala da je 20 njezinih susjeda puka brzina. Nacrtala je grubu sliku onoga što je željela - stol na farmi zapadnog crvenog cedra. Lee, umirovljeni direktor nafte i amaterski radnik drva koji živi na obiteljskom ranču izvan Austina, potražio je upute na internetu i sagradio stol u staji iza svog doma. U ožujku 2012. Sarah je gotov komad smjestila u svoje pripijeno dvorište u Dallasu i objesila dva lustera s hrasta iznad. Postavila sam si cilj pokušati uslužiti 500 ljudi te godine, kaže ona, što je bio slučajan broj. Ali to mi je dalo nešto za što sam namjerna.

Pronašla je imena i adrese 300 ljudi u svom SOHIP-u (južno od Highland Parka) putem web stranice Nextdoor. Zatim je poslala sve one stare školske pozivnice na svoju Soiree So Hip SOHIP, moleći ljude da razmisle o izlasku ako nikada nisu upoznali svoje susjede i da donesu jelo za dijeljenje. Pojavilo se više od 90 ljudi. Bila sam apsolutno oduševljena, kaže ona. Shvatio sam te noći, dok su se ljudi neprestano spuštali prilazom, da ljudi samo žele biti pozvani.

Svijet je trenutno pomalo lud i mogli bismo koristiti više ljubavi u našim interakcijama. Mnogo se ljudi mora osjećati uključeno i viđeno.

Tako je nastavila pozivati ​​susjede na rođendane, koncerte i još mnogo toga. Proračun za ova okupljanja je oko 75 USD mjesečno; većina obroka je potlucks, a sve se poslužuje u obiteljskom stilu, a gosti grabe žetone koji dodjeljuju poslove poput punjenja pića, čišćenja tanjura i nazdravljanja. To je moj način da se izvučem iz mentaliteta da sve moram raditi kao domaćin, a ljude poziva da zajedno nešto stvore, kaže ona. Ne može se sjetiti kad je zadnji put punila vlastitu perilicu posuđa.

Osam mjeseci nakon svog prvog zastoja, gošća 500 prošetala je prilazom za Dan zahvalnosti: samohrana mama s dva dječaka i djevojčicom noseći tetekinu tepsiju od tikvice. Harmeyer se osjećao kao da se trenutak odvija usporeno, dok je Harmeyer skakao i pljeskao, noseći krunu i remen s brojem 500 na sebi i gledajući prema ocu koji je bodri. Znala sam da tada nisam htjela stati, kaže ona. Ta je godina totalno prevazila moju godinu kafića Red Porch.

Tijekom sljedećih nekoliko mjeseci počeo se oblikovati plan. Nazvala je oca: Biste li spremni izgraditi još stolova?

Harmeyer je sada opslužila više od 3.000 ljudi za vlastitim dvorišnim stolom. Napustila je posao u bolnici prije otprilike godinu dana kako bi stalno radila u tvrtki koju je nazvala Susjedov stol. Stolove je postavila u 28 država, s ciljem da do 2020. godine ima jednu od svih 50 država.

Lee i dalje izrađuje svaki komad u svojoj staji. Odjednom kupuje 800 kilograma zapadnih dasaka od crvenog cedra i pažljivo ih razvrstava po boji. Njegov je alat jednostavan - mitra za sječenje ploča, vijci i svrdlo za pričvršćivanje dasaka za vrh stola, stolna pila za rezanje ureza na nogama za potporne grede. Svaka ploča prije sklapanja prolazi kroz bubanj brusilicu i nakon toga se ponovno brusi ručno. Otac i kći nanose zaštitno sredstvo protiv mrlja i vremenskih utjecaja i, klimajući glavom prema svojim teksaškim korijenima, dovršavaju stolove zaštitnim žigom svog logotipa. Stolove prodaju za 1.700 USD i više. Sarah ih sama dostavlja iz stražnjeg dijela kamiona za iznajmljivanje, a kupci i njihovi susjedi pridružuju joj se kako bi ih istovarili i sklopili.

Ranije ove godine isporučila je 18 susjedskih stolova u devet dana, vozeći se od Teksasa do Kalifornije, Oregona, Wyominga i Kolorada. Mogla bi predati isporuke, ali cijela je stvar u tome da to bude osobno. Većina ljudi koji dobivaju naše stolove žele biti dio onoga što radimo i žele biti dio nečega većeg od njih samih, kaže ona. Mnogi su kupci pojedinci ili obitelji koji kupuju stol za svoje dvorište, ali ona također postavlja stolove u crkvama i tvrtkama te na javnim prostorima. (Nedavna kampanja protiv gladi s Walmartom postavila je stolove ne samo u Chesapeakeu već i u zajedničkim prostorima u Charlotteu, Phoenixu i Pittsburghu.)

Harmeyer često ostane za prvim obrokom za stolom; kaže da se trudi više slušati nego razgovarati. James i Sarah Schneider, vlasnici restorana u Clarkstonu u Michiganu, kupili su stol za svoj dom, a zatim su, godinu dana kasnije, još četiri smjestili u donju razinu Feda, restorana koji su preuredili iz stare banke. Heather i Chris Congo u Diablu u Kaliforniji priredili su zabavu oko svog stola za sve nove obitelji koje su ušle u šesti razred sina, kako bi djeci olakšali prijelaz prije prvog dana škole. Kupci su priredili obiteljske gozbe, zabave upoznavanja susjeda, večere za izbjegličke obitelji i večeri žitarica s prijateljima. Svi smo toliko obični, ali radimo nešto izvanredno okupljajući se, kaže Harmeyer.

Natrag u slijetanju Culpepper, sunce se napokon probilo kroz oblake baš kad su se tanjuri s večerom raščistili. Stolovi bi zauvijek ostali na trgu, poklon sponzora događaja. Linda Rice objasnila je da socijalni odbor zajednice već raspravlja o mogućim mjesečnim neuspjesima. Možda bi odabrali jednu temu rasprave i stavili je na cijeli stol, kao što je bila praksa na večerama vlastitog Virginia Thomasa Jeffersona. Stolovi će postati ključni za izgradnju zajednice, kaže Rice. Oni imaju potencijal promijeniti naše susjedstvo.

Kako bi proslavili dolazak stolova, stanovnici su se slivali iz kuća pored gradskog trga za blok zabavu. Postavljen je taco kamion, DJ je počeo svirati, a nogometne lopte kotrljale su se iz svih smjerova. Obitelji koje jedu za stolovima sakrile su se kako bi izbjegle pogrešni frizbi. Dvoje tinejdžera sjedilo je rame uz rame na klupi, stisnuti preko telefona. Otac i kći popeli su se ispod stolova na koljenima kako bi istražili kako su građeni, kucajući na nosače koji su ih držali zajedno.

Pored mene, majka je raširila klupu i držala svog vrtećeg se mališana dok je pokušavao jesti, propustivši tanjur i prosuvši crni grah na površinu. Dok je mama kolutala očima i tapkala mrlju, pogodilo me da večer koja je započela molitvom završava svojevrsnim krštenjem tacom. Čarobne stvari će se dogoditi za ovim stolom.