Sramio sam se vratiti se u rodni grad kao odrasla osoba - ali iskustvo je mijenjalo život (na dobar način)

Kad sam bila u srednjoj školi, sanjarila sam o izlasku iz sigurnog, tihog predgrađa u kojem sam odrasla. Nisam bila sama. Percepcija našeg rodnog grada kao dosadnog i ograničenog bila je toliko univerzalna da smo ga moji prijatelji i ja prezirno nazivali mjehurićem i odrasle ljude koje smo poznavali koji su se rodili i odrastali u njemu nazivali su gradovima. Prijavila sam se na fakultete u gradovima udaljenim tisućama kilometara. Pretočio sam cestovne atlase (papirnate mape tih dana) zamišljajući vožnju zapadom Route 66, planinarenje Pacific Crest Trail, kampiranje u Smoky Mountains ili život u San Franciscu. Na fakultetu sam semestar proveo u inozemstvu u Cape Townu, programu na koji sam se prijavio s strastvenim esejem o tome koliko je važno napustiti naše zone udobnosti. U četiri godine nakon fakulteta preselio sam se iz Zapadne Virginije u Wisconsin u Philadelphiju u Washington D.C.

Kad sam završio školu, počeo sam se osjećati pomalo tužno svaki put kad bih se vratio s putovanja kući. Nedostajalo mi je sjediti vani ljetnim noćima, smijati se s obitelji. Ipak, zamislila sam se na Manhattanu, kako se vozim vlakom do dosadnog, tihog grada Connecticut-a, gdje sam odrasla za večeru u nedjelju navečer, a zatim se vraćam uzbudljivom, kozmopolitskom gradskom životu čim sam mogla.

Mislio sam da su ljudi koji su ostali ili se vratili kući to učinili zato što su bili neambiciozni, nisu imali drugih mogućnosti ili su od djetinjstva uspjeli pokrenuti izazove u odrasloj dobi. Tada sam se zaposlio u nastavi srednjoškolskog engleskog jezika u istom mjehuru iz kojeg sam bio toliko željan pobjeći, i premda sam bio oduševljen položajem i uzbuđen zbog predavanja, vratio sam se u Connecticut osjećajući trzaj poraza.

Rano tijekom predavanja na prvoj godini, večerao sam s vlastitim srednjoškolskim učiteljem engleskog jezika, koji je i sam bio učitelj prve godine kada sam prije svih tih godina bio u njegovom razredu engleskog jezika u 9. razredu. Razgovarali smo o knjigama i planovima lekcija te iscrpljenosti zbog pizze, a ja sam osjetio neku vrstu podrške koju nisam mogao zamisliti od novog poznanika. Napokon, poznavao me prije nego što sam prvi put skinuo aparatić za zube, naučio voziti ili otišao od kuće. Kad se naš razgovor kretao od načina pokretanja jedinice o mitologiji do problema s plagijarizmom, naša povijest zajedno je diskusiji dala važnu iskrenost i ranjivost.

Odlučio sam započeti mitološku jedinicu poukom o putovanju arhetipskog junaka. Proučavali smo priče koje bi oni već znali, poput Ratova zvijezda i Čarobnjaka iz Oza, i vidjeli poznati obrazac: poziv u avanturu, odlazak i, napokon, povratak kući.

Ali taj povratak ne privlači veliku pažnju u popularnoj mašti. Sjetio sam se Odiseja kako se borio s Kiklopom i posjetio Podzemlje, ali pola epa govori o onome što se događa nakon što se Odisej vrati kući na Itaku. Kad se vrati kući, mora ga poboljšati. Mislim da je poučavanje važan način da pokušamo ostaviti nešto dobra u svijetu, ali mislim da je još neposredniji i važniji način proširiti što više dobrote u našim malim sferama utjecaja. U početku sam zamišljao da bi moja mala sfera morala biti negdje uzbudljivija od predgrađa Connecticut da bi uopće značila bilo što. Ali, sada o tome razmišljam malo drugačije: Budući da sam dio zajednice koju sam poznavao i kao dijete i kao odrasla osoba, obogaćujem, a ne umanjujem, svoju predanost da svoj mali kutak svijeta učinim boljim.

Prošli tjedan uzeo sam svoju trogodišnju kćer da provjeri uši. Bok, rekla je medicinska sestra, sreli smo se mnogo puta. U početku sam bila zbunjena - moja kći nikada prije nije vidjela baš ovu medicinsku sestru. Oh, ali Ja imao. Sjala je auriskopom u ušima moje kćeri, kao i zasigurno kao i za mene tijekom godina, napisala recept za amoksicilin i odgovorila na moja pitanja o tome na što treba paziti kod kuće.

Ako nas život ne odvede u očekivanom smjeru, moja će djeca odrasti igrajući se na istim softball terenima, naučit će voziti na istim parkiralištima, odlaziti u vlastite avanture na istoj autocesti kojom sam nekoć vozio. Imat će svoj omiljeni okus sladoleda u lokalnom mjestu u koje najčešće odlazimo, a u jednom će trenutku vjerojatno pomisliti da je naše predgrađe Connecticut dosadno i sigurno i osjećati se očajnički željni bijega. I nadam se da je dosadno i sigurno. Komunikacijska ploča iz susjedstva poludi kad netko u sumrak primijeti kojota na prirodnoj stazi.

U mitologiji povratak ne mora biti doslovan kao što je bio moj, ali iznenadio sam se kad sam otkrio koliko mi je smisleno biti fizički blizu mjesta na kojem sam odrastao. Poklon je imati ljubav, pouzdanu i besplatnu brigu o djeci u blizini, ali što je još važnije, moja djeca poznaju moje roditelje. Ne samo kao sudionici blagdanskih večera, već kao integrirani igrači u našem svakodnevnom životu. Život ovdje učinio je moj život bogato slojevitim, a podučavanje, odgajanje male djece i pisanje ulazili su u značajan kontakt s idealizmom i čuđenjem i strahom koji sam osjećao kao dijete i tinejdžer.