Kad uđem na prilaz, prvo što primijetim je znak nekretnine posađen na snježnom travnjaku. Iako je kuća smještena u istočnom predgrađu Clevelanda na tržištu već godinu dana, a ja radim s agentom za nekretnine iz moje kuće u New Yorku, vidjevši da znak predstojeći gubitak čini opipljivijim.

Osjećam se posesivno prema ovoj spaljenoj crvenoj kući sa smeđim oblogama i vratima, magnolijama i smrznutim grmovima koji okružuju travnjak. Moj je otac dao sagraditi kuću prije više od 50 godina, očekujući porodicu. Tu smo odrasle moje tri sestre i ja. Uskoro će pripasti neznancu.

S prozora vise guste ledenice različitih veličina, sve u obliku bodeža. Sjećam se da sam se sagnuo kad sam bio mali da mi ga netko ne bi zabio u glavu. Ovaj put se ne saginjam. Pustio sam se na vrata. Otkrivam kako proučavam svaki predmet, svaki komad namještaja - rječnik poduprt na drvenom postolju u dnevnoj sobi; djedov sat na hodniku koji mi je nekada svakih sat vremena privlačio pažnju, dugo ušutkan; luster u blagovaonici Art Deco koji je mama toliko voljela.

Uđem u kuhinju i vidim dugački stol s crnim orasima, gdje smo moje sestre i ja, kao odrasle osobe, služile marendu kajganom, kiflicama i krem ​​sirom kad smo došli u posjet. Na otvorenim policama prikazana je mamina kolekcija žutog, plavog, crvenog, zlatnog i zelenog Fiestaware-a, sastavljena tijekom njezinih buvljaka.

Zavirujem u stari žlijeb za mlijeko, u kupaonici dolje. Sada je zatvoren vijcima, ali kad sam bio mlađi, to je bila točka intenzivne fascinacije. Ujutro bih sišao niz stepenice i otvorio žlijeb i ustanovio da su se unutra dvije čudesno pojavile dvije boce mlijeka - jedna bijela i jedna čokolada. Kasnije, kad smo moje sestre i ja bile tinejdžerice, provlačili bismo se kroz žlijeb za mlijeko da bismo se susreli s prijateljima kasno navečer, a zatim bismo ga iskoristili za puzanje natrag.

Prebačen sam u vrijeme kada je kuća prštala od života. Zidovi ove kuće držali su naš smijeh, naše međusobne svađe, našu ljubav. Čujem kako se zalupe vrata. Čujem majku kako viče odozdo. Osjećam kako se nešto kuha na štednjaku.

Sada je kuća vrlo tiha - toliko tiha da čujem kako snijeg pada s krova kad zapuše nalet vjetra.

Mama je gore u krevetu. Patila je od migrene tako intenzivne da će je nagib svjetlosti poništiti. Kad je oblije glavobolja, teško joj je funkcionirati. Nedavno je odustala od vožnje, pa se osjeća izoliranijom. Došao sam kući kako bih joj pomogao spakirati stvari i dovršiti dogovore u zajednici koja živi uz pomoć kojoj se uskoro preseljava.

Mama njegovateljica, Carol, također je gore. Mogu čuti mamine korake na podu tepiha spavaće sobe, iste škripe koje sam znao čuti kad sam se sa svojim srednjoškolskim dečkom razigravao na kauču, pozorno slušajući jedno uho. Tada je bila i sama; moj je otac već davno umro od srčanog udara.

Odem gore. Iz hodnika promatram Carol kako pomaže majci koja je upravo ustala iz kreveta. Četka maminu kosu i šiške vraća natrag bobby pribadačom. Mama je to isto radila s mojom kosom ispred istog zrcala. Kako je tada bila mlada i lijepa, s brinetastom valovitom kosom, bistrom porculanskom kožom i figurom modela; Nadala sam se da ću biti jednako upečatljiva i kad odrastem. Više nije mlada, ali je jednako lijepa.

Kad sam bila dijete, mama je bila aktivna i društvena. Jednom tjedno odlazila je na kuglanje i igrala mah-jongg. Kuhala je složena gurmanska jela i priređivala večere; sve do odgovarajućih stolnih salveta bilo je savršeno.

Bila je i topla i suosjećajna. Izdržavanje smrti mog oca učinilo ju je osjetljivijom na tuđu bol. Stoga ne čudi što su moji prijatelji tinejdžeri imali problema sa svojim roditeljima, a jedina osoba kojoj su se odlučili povjeriti bila je moja majka.

Ne znam što bih bez tebe, kaže mama Carol.

Bit ćeš dobro, kaže Carol.

Mama grli Carol. Nikad nije izgledala tako krhko. Oči mi se suze i obuzima me složena emocija: nemam imena za to, ali to je povezano s protokom vremena i mojim strahovima od budućnosti - da moram živjeti u svijetu bez majke.

Bok, mama, kažem. Izgledaš dobro.

Oh, zdravo, Jill, kaže mama. Glas joj je tih i umoran.

Spakiranje kuće bilo joj je neodoljivo. Ja mogu reći. Hoćete li nazvati liječnika i pitati ga za moj recept? pita ona mene. Naravno, odgovaram. Tijekom posljednjih nekoliko mjeseci, moje sestre i ja postale smo bliske s majčinim liječnicima i upoznale smo se s njezinim lijekovima. Također smo uravnotežili njezinu čekovnu knjižicu i pregledali njezinu živu oporuku.

Iako sam dugo očekivao ovaj trenutak - kad bi moja mama stavila kuću na prodaju i preselila se na mjesto gdje bi se o njoj bolje brinulo - ne želim da se to dogodi. Trenutno želim naletjeti i prikloniti se njezinim potrebama, trenutno zaboravljajući da imam sina tinejdžera, muža, stalno zaposleni i vlastiti dom koji zahtijeva moju pažnju.

Gdje je moj zagrljaj? Kažem joj, pomalo ljubomoran.

Mama dolazi i grli me. Migrena još uvijek nije prošla. Vrati se u krevet da legne i zamoli Carol i ja da zatvorimo vrata. Svjetlo iz hodnika je nepodnošljivo, kaže ona.

Jill, moja majka zaziva dok se vraća u krevet. Hoćete li nazvati liječnika zbog mog recepta? Da, kažem.

Carol i ja nekoliko minuta razgovaramo o stanju moje majke. Mama je pomalo zabrinuta zbog selidbe; Pretpostavljam da joj to možda uzrokuje neke glavobolje. Carol sjedi na klackalici s ružičastim postoljem zalijepljenim za leđa. Pink Post-it bilješke označavaju dijelove namještaja koje će moja majka ponijeti sa sobom u potpomognuti život. Oni ukrašavaju samo nekoliko predmeta: njezin krevet i komodu, mali kauč i četvrtasti stol s četiri stolice. Uskoro će nestati gotovo sve ostalo.

Nekoliko sati kasnije, vraćam se u maminu sobu i sjedam u podnožju njezina kreveta. Jeste li tužni zbog napuštanja kuće? Pitam.

Odgovara optimističnijim tonom nego što sam očekivao. Vrijeme je da idem. Nadam se samo da će mi se svidjeti na novom mjestu.

Mama ustaje. Osjeća se bolje. Prima me za ruku. Obavezno spakirajte Fiestaware, kaže ona. I hvala ti, draga moja, za sve što činiš za mene.

Toliko godina brinula sam se o tome da li moja majka samostalno živi u kući; sad me muči pomisao na to da joj se perimetri života sužavaju. Teško je prihvatiti da njezine okolnosti nisu privremene ili situacijske - da su njezine nesposobnosti da samostalno upravlja svojim zdravljem i financijama, nadgleda popravak kuće ili vozi, trajne. Nisam u potpunosti prihvatio činjenicu da me možda neće moći posjetiti u New Yorku, gdje smo voljeli zajedno ići u kupovinu, ili prošetati umjetničkom galerijom ili muzejom. Ovih dana joj je teže putovati.

Uz čaj, moja majka i ja vadimo paket literature o njezinoj zajednici koja živi uz pomoć i gledamo njezin užurbani raspored aktivnosti. Objekt nudi jogu, diskusije o tekućim događajima, klubove knjiga i projekcije filmova dva puta dnevno. Bojala sam se majčinog poteza i brinula sam se zbog njenog gubitka neovisnosti. Ali također prepoznajem da će zadovoljavanjem njezinih osobnih potreba u zajednici uz pomoć života, bez brige da ide u kupovinu namirnica, kuhati obroke ili biti ukorak s dvorišnim poslovima, imati priliku istraživati ​​nove interese; umjesto da se njezin život sužava, kako sam se pribojavao, on se može proširiti.

Bilo mi je loše zbog moje majke, ali da budem iskren, nije izgubljena u magli nostalgije. Ja ja sam ta koja se ne može prestati zadržavati na prošlosti.

Spakiranje kuće predstavlja kraj mog djetinjstva. Od sada će povratak u posjet značiti boravak u hotelu, a ne u ovom ugodnom kolonijalnom stilu o kojem se moja majka tako pomno brinula - onom koji budi toliko uspomena koje povezujem s riječju Dom . Ali ona mora ići dalje - a ja joj to moram dopustiti.

Zasad je poljubim, obećavajući da ću nazvati njezinog doktora kad budem u zračnoj luci.

Prije nego što upalim automobil, bacim posljednji pogled na kuću. Sjetim se da sam ljeti igrao crveno-zeleno-zeleno svjetlo sa sestrama i susjedima na travnjaku, a zimi gradio snjegovića. Sjećam se kako sam uletio na ulazna vrata, hladan od snijega - u uznemiren dan sličan ovom - i kad mi je majka u kuhinji pravila šalice bogate i baršunaste vruće čokolade.

Kuća će ostati, ali tople uspomene iz djetinjstva nosit ću kamo god išla. A bit će i kamo god ide moja majka.

Izvučem se i počnem voziti. Ovaj put se ne osvrćem.

Jill Bialosky autorica je tri zbirke poezije - uključujući, nedavno, Uljez (25 USD, amazon.com ) –I dva romana, Kuća pod snijegom (15 USD, amazon.com ) i Životna soba (14 USD, amazon.com ). Njezini memoari, Povijest samoubojstva: nedovršeni život moje sestre (14 USD, amazon.com ), izlazi u mekim koricama ovog mjeseca. Živi sa suprugom i sinom u New Yorku.