Prvu noć provela sam u Birminghamu u Alabami, na vinilnoj klupi čekaonice za neuroznanosti u bolnici UAB, u haljini koju sam nosila na zabavi udaljenoj tri sata. Dan koji je završio u sjenama započeo je s toliko svjetlosti.

Nebo tog lipanjskog jutra, 2010., bilo je besprijekorno, a povjetarac topao i vrbast. Moj je automobil bio prepun svega što mi je trebalo šest tjedana u Sewaneeju u državi Tennessee - oko 100 milja od mog rodnog grada, Nashvillea. Namjeravao sam započeti M.F.A. program pisanja u Sewanee School of Letters, san za koji se nikad nisam osjećala dobro provoditi sve dok nisam znala da će moj sin sam biti u redu.

Ryan i ja uvijek smo bili dvoječlana obitelj, navedena u školskom imeniku ili nasmijana na fotografijama s božićnim čestitkama - a sada, s 20 godina, on je slijedio vlastite snove. Volio je pjevati i glumiti, ali ples je bio njegov život. Godine koje je proveo usmjeravajući Franka Sinatru, Ushera i Justina Timberlakea isplatile su se kad je dobio stipendiju za izvedbene umjetnosti na Sveučilištu Samford u Birminghamu. Upravo je završio prvu godinu, dobio je inicijaciju za Sigmu Chi i ljetovao će u kampusu za svoju prvu profesionalnu kazališnu ulogu. Ako je ikad bilo vrijeme kad sam osjećao da mogu preusmjeriti pogled, bilo je to tada.

kako izmjeriti veličinu prstena za muškarce

Prije nego što sam otišao tog jutra, Ryan me nazvao rekavši mi da on i njegova djevojka idu na skijanje na vodu sa svojom obitelji. Budi oprezan, rekao sam. Volim te. Osam sati kasnije, dok sam sjedio u banketnoj dvorani Sewanee na večeri dobrodošlice, nazvala me medicinska sestra iz Alabame koja mi je rekla da je moj sin skočio s litice u jezero, slomio leđa i bio paraliziran od struka prema dolje.

Moja sjećanja na ono što se sljedeće dogodilo vise poput portreta u galeriji tuge: šapat iznad njegovog kreveta; ispucala ljuska jajeta njegove magnetske rezonancije; pognute glave pripravnice koja je rekla da moj sin više nikada neće hodati kako sam molila, Ali on je plesač, on je plesač, on je plesač!

Udarac je razbio Ryanov T12, jedan od kralješaka točno iznad maloga dijela njegovih leđa. Nakon osam sati u OR-u, neurokirurg me upozorio da će Ryan tjednima trpjeti nesnosne bolove. Također je vjerovao da će biti paraliziran doživotno, ali dodao je da je svaka ozljeda kralježnične moždine drugačija - poput pahulje. Iako bi se Ryan mogao vratiti, imao je 18-mjesečni period i trebao bi bezbroj sati rehabilitacije. Također je rekao da je presudno da se Ryan na jesen vrati u školu kako bi bio sa svojim prijateljima.

Dobio sam mjesto za ljetovanje, a kad se Ryan u kolovozu stabilizirao, oprostila sam se od roditelja u Nashvilleu, pronašla dvosobni stan u Birminghamu i preselila Ryana u kuću Sigma Chi. Nisam pukla ako je ikad diplomirao; Samo sam ga želio oko piranha napunjenih rezervoara za ribu i njegova založna braća koja su ga skandirala iz njegovih invalidskih kolica na fratio.

Te jeseni moji su dani provodili brinući se. Istražio sam klinička ispitivanja; mučio se sa osiguravajućim društvom, koje je ionako otkazalo Ryanovu policu; ohrabrivao ga je dok se borio za pokretljivost u svojim svakodnevnim fizikalnim terapijama; i kupovao, čistio i prao za njega.

Povremeno bih završio u Whole Foodsu da odem na večeru. Jedne listopadske noći, kad sam odlazio, glas je rekao: Vrati se i razgovaraj s nekim. Polako se okrenuvši na peti, uzeo sam gumeni spremnik pečenja i salate i parkirao se na roštilju.

Taj mračni konj odluke promijenio mi je život.

U početku sam bio prestravljen: Oh, molim vas, nemojte me nitko gledati. Znam da sam sredovječna i sama. Ovdje sam samo da vodim besmislen razgovor, kunem se! Ali to je bila laž. Trebao sam nekoga da me čuje kako nemaš pojma što nam se dogodilo.

Upravo tada, mrlja plave kose i četverokaratnog blinga sjedila je pokraj mene sa svojim mužem - i nedugo zatim, znala sam njezinu životnu priču. Zvala se Susan Flowers, ali nadimak joj je bila Mermaid, jer joj je prvi posao bilo plivanje s dupinima u Sea Worldu. Preselila se na Havaje u dvadesetim godinama, udala se za plastičnog kirurga i preselila godinu dana prije u Birmingham, rodni grad njenog supruga. Pješačila je švicarskim Alpama, zasipala je cvjetovima trešnje u Tokiju i krstila se u rijeci Jordan. Čak je vodila vlastitu radio emisiju.

Pitala je što me dovelo u grad, a ja sam joj kratko rekao o Ryanu. Pogledala me sa suzama u očima i rekla: Slušaj me: Bit ćemo najbolji prijatelji, čuješ li me? Najbolji prijatelji . Bila sam omamljena. Tko tako razgovara osim Anne od Green Gablesa? Iskreno nikada nisam upoznao nikoga poput nje, tako egzotičnog, a tako besmislenog.

Razmijenili smo brojeve, a ubrzo me pozvala na malo druženje u svoj dom. Sjećam se kako sam razmišljao kako joj je lijepo bilo uključiti me, ali moj život bio je izazovan i nisam joj se želio nametati u dobroj naravi.

Sve se to promijenilo nekoliko tjedana kasnije. Dok sam presavijao Ryanovu odjeću, skupilo se ono što na Jugu zovu. Mjesecima sam imao dva izbora - osjetiti ili funkcionirati - i morao bih funkcionirati. Ali sada, bez upozorenja, tjeskoba zbog onoga što je moj sin toliko pretrpio, pomislila sam da ću prestati disati.

Sklupčala sam se u mraku na Ryanovom starom krevetu i plakala tako snažno da se soba vrtjela. Pomislio sam nazvati Susan, ali bojao sam se da je ne pobegnem. Do treće neprospavane noći nije me bilo briga. Kad je odgovorila, sve što sam mogao bilo je jecati. Krenula sam, rekla je - i za 20 minuta bila je pred mojim vratima s CD uređajem i domaćom juhom.

Srušila sam se na kauč. Stajala je daleko, a ja sam pomislio kako ju je cijela jadna scena morala prestrašiti. Evo jedne žene koju jedva da je poznavala, raspetljala joj se pred očima. Tada je rekla jednu od najhrabrijih stvari koje sam ikad čula: Diane, tvoja me tuga ne plaši. I sjedila je na podu dok je CD ispunjavao sobu onim što samo pogođeni uistinu mogu čuti i samo bi šaptač dupinima znao svirati: Knjiga o poslu.

Zatvorila sam oči i spavala.

U veljači mi se Susan pridružila na pjevačkom nastupu bratstva u Wright Fine Arts Center, u Samfordu. Članovi Sigme Chi imali su svoj čin, ali Ryan nije bio tamo - do kraja. Odvezao se do pozornice, polako se podigao na noge i - učinivši prvih nekoliko koraka u osam mjeseci - otpjevao završnicu.

Tri tisuće ljudi ustalo je s njim na noge.

Uz pomoć hodača i na kraju štaka na podlaktici, Ryan je svaki tjedan pokrivao više tla. I premda će mu uvijek biti potrebne aparatiće za noge i noge, 7. kolovoza 2011. - 14 mjeseci nakon nesreće - ponudio mi je svoje štake i prošetao bez ruku do kraja svog života.

Susanina se objava obistinila: Postali smo najbolji prijatelji. A ponekad sada, kad sjedimo na njenom stražnjem trijemu, pomislit ću, Otišao bih. Izvela bih Ryana iz škole i vratila se kući u Nashville . Ne bih mogao ostati ovdje bez nje . Ali ostao sam - jer sam se jedne noći u samoposluzi okrenuo, spreman primiti ono što je ponekad samo s one strane nade.

o autoru

Ovogodišnja pobjednica natjecanja Životne lekcije, Diane Penney, intervencijska je čitateljica koja radi s djecom s disleksijom. Živi sa sinom Ryanom u Birminghamu u Alabami, gdje uživa volontirati za spasilačku organizaciju zlatnog retrivera, zadržavajući se u zanatskim radnjama i poklanjajući čudesne medalje, katoličke sakramentale.