Kako sam pronašao tablice za čekanje sreće

Tijekom prvih nekoliko mjeseci života svoje kćeri išao sam na poljoprivrednu tržnicu svaki tjedan. Sama ili s prijateljima, u odsjaju ili kiši, pa čak i kad je bila tako mala da joj se činilo da njeguje svakih deset metara, dijete bih stavila u njezina kolica i pješačila kilometar i pol do skupine prodavača ušuškanih između igrališta i Crkva.

Trebalo mi je to tržište. Morao sam vidjeti hrpe svježeg krumpirovog kruha, kreda od jaja od kreda i šitake sa svojim mesnatim kapicama boje smeđe boje smeđe boje. Sve ostalo u mom životu nakon roditeljstva osjećalo se radikalno drugačije, ali tržište farmera bilo je središnje za svijet koji sam za sebe stvorio i tako sam se držao. Naravno, to je večera, ali meni znači puno više od toga.

Nadobudni pisci dobivaju puno savjeta, ali napustite svoj urednički posao od 9 do 5 i idite na stolove čekanja obično nije u kombinaciji. Ipak, otprilike godinu dana nakon što sam završio fakultet, to sam i učinio. Razvio sam laganu opsesiju Laurie Colwin i MFK Fisher i želio sam da kulinarsko znanje piše o hrani, ali znao sam da moja književna opravdanja nisu cijela priča. Željela sam još nešto od uranjanja u fine blagovaonice, ali ne vjerujem da bih to mogla imenovati.

Moj put do te točke bio je iskovan uglavnom mlataranjem nagađanja i slučajnosti. Prije nego što sam iz puke sreće otkrio Madison (moji su se roditelji preselili tamo i grad mi se svidio) i prebacio se na Sveučilište Wisconsin, bio sam na ruralnom sveučilištu ne zato što sam donio promišljenu odluku, već zato što sam bio toliko zbunjen oko cijelog procesa da sam učinio obrazovni ekvivalent zatvarajući oči i pokazujući prstom. Na kraju sam živio u ne jednom, već u dva depresivna podzemna stana s efikasnošću. Radio sam na bilo kojem honorarnom poslu koji bi me želio. Nosio sam oko sebe neutemeljeni strah i zalazio u spiralu srama svaki put kad bih se suočio s malim odbijanjem, bilo da je riječ o prijavi za posao ili B na papiru, i tako sam cijelo djetinjstvo i adolescenciju pokušavao ne širiti se prema mogućnostima to me uplašilo. Nisam išao na satove kod autorice čiji sam rad obožavao, u slučaju da mi je rekla da nisam dobar u pisanju; Rijetko sam socijalno dopirao do novih ljudi, u slučaju da bude neugodno. U mjesecima nakon što sam diplomirao na fakultetu, počeo sam shvaćati da ga moji suvremenici okupljaju, dobivaju prave poslove, farbaju zidove svojih stanova. Još sam se bezvoljno prijavljivao za radna mjesta u trgovačkim novinama i osiguranju i softveru.

Od svoje tinejdžerske godine probno sam učio kuhati, ali kuhanju sam pristupio isto kao i svojim osrednjim poslovima: preplavljen svim izborima i nepreglednošću svog neznanja, smrznuo bih se. Odabrao bih jedno jelo i samo bih ga opetovano radio, inače sam lutao seljačkom tržnicom i kupio toliko da je istrulilo prije nego što sam uspio smisliti što s njim učiniti.

Zatim sam skupao nešto novca za večeru u L’Etoileu, visoko cijenjenom restoranu u Madisonu. Bio sam tamo već nekoliko puta, nakon čega sam odmah počeo s zalihama za sljedeći posjet. Jedne večeri sjedio sam u blagovaonici restorana i jeo svježe slatke kruhove s limunskim béarnaiseom i pečenom tunom, hladnom i draguljastim tonom u sredini, s bičevim oblakom biljnog kozjeg sira. I odjednom mi je došlo rješenje dileme u karijeri: Ovaj bilo mjesto. Poslao sam L’Etoile svoj životopis.

Jesam li želio posjedovati restoran ili biti kuhar? Ne baš. Htio sam biti među poslužiteljima koji isporučuju monologe zelena Valtellina ili mljevene trešnje. Kad su mi ponudili posao pomoćnog osoblja u blagovaonici, zgrabio sam ga. Tijekom tjedna otišao sam na svakodnevni posao pomoćnika urednika u trgovačkim novinama, a nekoliko noći u tjednu jurio sam po gradu, oblačio crnu odjeću i svježi ruž i radio drugu smjenu.

Posao u restoranu bio je iscrpljujući, ali večeri su ubrzavale. Iste stvari koje su stolove za čekanje učinile stresnima - naime, ne možete se sakriti od neugodnih susreta - također su učinile da to bude toliko zadovoljavajuće. Kad su svatovi kasnili nakon njihove male ceremonije, ožalošćeni kišom i vremenom i presudnim značajem njihova dana, mogao bih ih i cijelo njihovo sjećanje na dan transformirati uz šampanjac i nekoliko ugodnih riječi.

Ali moje su me kolege zaista promijenile. Pokazali su mi kako se jeftino putuje, ali se dobro večera. Moja su prethodna putovanja bila narušena sumnjom u sebe - ovaj je restoran bio previše turistički nastrojen, taj sir neautentičan, ja sam to radila sve pogrešno —Ali nakon što mi je barmen L’Etoile ispričao priču o jelu obroka s više slijedova nježne, umješne tajlandske kuhinje zbog kojih je žudjela za čikaškim hrenovkom, osjetio sam kako se mentalna vrata otvaraju. Moje kulinarsko obrazovanje moglo bi biti inkluzivno i radostan. Nije se radilo o snobizmu, već o užitku.

U godinama koje su slijedile prestala sam konobariti. Oženio sam se i preselio u New York i pridružio se osoblju književnog časopisa koji je slučajno imao odjel za pisanje hrane. Oslobođen unutarnjeg pritiska, uvijek bih morao pronaći najsavršeniju, autentičnu stvar, u svom novom gradu mogao bih jednostavno kušati: kante suhih morskih bića u Kineskoj četvrti, sofne rezance i napuljsku pizzu u East Villageu, slane kapare i svježa mozzarella iz talijanskog susjedstva gore u Bronxu i slava Fairway tržnice koju sam vrebao svake subote. Više se nisam osjećao paralizirano beskrajnim mogućnostima, već oživljen.

Osjetio sam pomak i u svom pisanju; poprimila je težinu i jasnoću. Prije sam se obračunavao s pisanjem fantastike koja je bila nezgodna ili nepouzdana, malim misaonim eksperimentima, ali sada sam naučio slijediti istu senzaciju u pisanju kao i na poslu. Na stranici ono što sam volio nije bilo teoretsko već osjetilno. Prestao sam oponašati svakog pisca koji mi se svidio i počeo sam se usredotočivati ​​na pokušaje stvaranja svijeta koji je čitatelja obavio toliko bogat kao miris kolača. Sad sam znao pustiti da hrana izražava sve, od pomicanja godišnjih doba do ljubavi, kompetentnosti, radosti i čiste umjetnosti svakodnevnog života. Jer, naravno, tome me naučio L’Etoile.

Tijekom godina više sam puta raspravljao hoću li zadržati jedan posao ili potražiti drugi, živjeti u velikom ili manjem gradu, i svaki put kad se vratim kriterijima kojima sam odabrao vjerovati kad sam preuzeo posao u L 'Etoile - prvi put kad sam ikad jednostavno vjerovao sebi da ću donijeti odluku o unutarnjoj predodžbi, a ne o naputku. Ta je odluka slomila moju paralizu suočena s nebrojenim načinima kako zaraditi za život, postati pisac, etablirati se kao odrasla osoba. Lovim taj osjećaj, a to me ne usmjerava pogrešno.

Ponekad se ono što se čini zaobilaznim putem više pretvara - zaokret možda neće promijeniti glavne događaje u vašem životu, već sve u načinu na koji ga živite. Moj zaobilazni put pokazao mi je da je moja verzija sreće intimna i osjetilna, a manje o stremljenju nego o zadržavanju. Moj život sadrži više ljepote nego što bi je imao bez tog zaobilaznog puta, jer naučio sam ono što mi se čini najljepšim: žilavi zamotuljci zimnice, sočni pop ribiza u srpnju. Moj život ima više bogatstva, znanja i svakodnevnog užitka zbog tog jezika hrane, točnosti i brige.

Živim u Madisonu otkad živim u New Yorku, a moja kći više nije dojenče, ali i dalje svaki tjedan idem na farmerovu tržnicu. To više nije mahnito već smirujuće. L’Etoile me naučio kako prebirati informacije i vidjeti logiku i ritmove. A svijet više nije zbrka, već prekrasno obilje. Znam kakav je okus foie gras i slatki kruh, ali radije bih kišnu večer ispekao piletinu s limunom ili dinstao rajčicu, luk i maslac dok ne pošalju tako ukusan miris da su prolaznici zastali ispred prozora. Moja verzija dobro proživljenog života, onog za koji sam godinama vjerovao da ga nisam mogao postići, pokazala se tako jednostavnom: mogu je napraviti vlastitim dvjema rukama.