U godini kad je moj stariji sin krenuo u vrtić - naš treći u Wisconsinu - saznao sam o Danu svetog Nicka. Djeca cipele postavljaju uz kamin prije odlaska u krevet 5. prosinca, a sljedećeg se jutra probude i pronađu svoje Keds i Converse ispunjene čokoladnim novčićima umotanim u zlatnu foliju, malom igračkom ili dvije. Mini Božić, tjednima prije velikog dana, u spomen na Svetog Nikolu, biskupa iz četvrtog stoljeća u Myri. Roditelj u školi mog sina rekao mi je da su svi u Wisconsinu slavili Saint Nicka, čak i djeca Hmong čije obitelji nisu obilježavale Božić. Ako bi našem sinu to nedostajalo, osjećao bi se izostavljeno. Nismo to htjeli, zar ne?

Nismo imali kamin, pa su naši sinovi ostavili cipele ispod termostata. Sljedećeg su jutra krenuli dolje i zaronili za plijenom. Dobili su po jedan flanel pidžamu, yo-yos i automobile šibica, pakete čokoladnih novčića. Dvogodišnji Hayden sjedio je na podu i proždirao cijelu zalihu, omote i sve dok mu čokolada nije curila niz bradu. U pet je, međutim, Galen bio zbunjen. Proučavao je božićno drvce, okićeno ukrasima, ali bez poklona. Je li ovo Božić? upitao.

Dan je Svetog Nicka, rekla je moja supruga.

Radi li Sveti Nick za Djeda Mraza? Pitao je Galen. Ili on radi za Boga?

Otkako sam postao otac, sumnjam u propagiranje mitologije Djeda Mraza. Ne muči me Djed Mraz izmišljeni status, već kako se djecu tako srdačno potiče da vjeruju u njega kad su mala, samo da bi imali basnu i sva čarobna razmišljanja koja Djed Mraz omogućuje, a kasnije otkrivena kao prijevara.

Sjetila sam se dana kada je moja vlastita majka očistila da je Djed Božić bio lažnjak. Sumnjao sam neko vrijeme (moji su darovi mirisali na njezin parfem, na primjer), ali otkriće se i dalje osjećalo kao izdaja. Vlastiti su me roditelji prevarili iz razloga koji nisu bili potpuno jasni. Ako ništa, naučio sam uzimati zdravo za gotovo koliko stvari koštaju, kao i napor potreban za njihovo stjecanje i sastavljanje. Bio sam to stava koji sam primijetio kako se moji sinovi počinju zalagati: ako zaprijetim da ću oduzeti Haydenove igračke, slegnuo bi ramenima i rekao da će mu Djed Mraz donijeti još. Ako je Galen izgubio rukavice, rješenje je bilo jednostavno dodati ih na božićne popise. U dječakovim umovima Djed Božićnjak bio je gotovinska krava koja je pamučno pukla svaku njihovu želju.

Ovo je bila moja prilika da ispravim nekoliko stvari.

Sveti Nick je bio Djed Božić, rekao sam. Bio je stvarna osoba koja je davno živjela. Štitio je djecu i pomagao siromašnima. Bio je toliko slavan da su svi u Europi znali za njega i razgovarali o njemu dugo nakon njegove smrti.

On je umro? Galenove su se oči raširile, a usta su mu se otvorila. Djed Mraz je umro?

Davno sam rekao. Više od tisuću godina. Sjećamo ga se na Božić jer nas njegova priča podsjeća da volimo druge i budemo velikodušni.

Galen je zurio u drvo, svjetla su svjetlucala u ukrasima. Izgledao je iznenada mudro, kao da je shvatio neku temeljnu ljudsku istinu - o snazi ​​priča, možda, načinima na koje nam bajke mogu reći nešto o tome tko smo i kako bismo trebali živjeti. Čestitao sam sebi što sam istinu pojasnio. Nisam rekao da Djed Mraz nije stvaran; naprotiv, Djed Božić bio je stvaran kao i on i ja, podložan istim ciklusima života i smrti. Činilo se da se Galen tješi tim znanjem. Pružio mi je jedan od svojih čokoladnih novčića. Prštajući duhom od juletida, razmotao sam ga za njega.

Sljedeći je tjedan nazvao njegov učitelj. Danas smo imali problema, rekla je. Izrađivali smo blagdanske ukrase kad je Galen razredu objavio da je Djed Božićnjak mrtav.

On je to rekao?

Nekoliko je djece plakalo, rekla je. Nazvao sam nekoliko roditelja. Božić je udaljen manje od dva tjedna.

Ja sam kriv, rekao sam, pokušavajući se nasmijati. Govorio sam mu kako je Sveti Nikola pravi Djed Božićnjak.

Pa, neka uvjerenja je bolje zadržati za sebe. Njezin ton bio je nepogrešiv: glasine o djedovoj smrti, koje su se pojavile u sobi petogodišnjaka sredinom prosinca, trebale su se raspršiti, pronto.

Pronašla sam Galena u dnevnoj sobi kako gleda Idi, Diego, kreni! Sjeo sam i čekao pravu priliku da otvorim temu. Emisija je, međutim, trajala bez komercijalnih pauza i što sam dulje sjedio nijemo pokraj njega, manje sam znao što bih rekao. Hej, mali, sjećaš se razgovora koji smo vodili prošli tjedan? Ispostavilo se da sam pogriješio: Zaista postoji debeli momak u baršunastom odijelu koji može usporiti vrijeme i progurati se kroz zračne kanale. Sobovi mu mogu letjeti, igračke izrađuju vilenjaci, a vaši božićni pokloni ne koštaju ništa. Zvučalo je ne samo glupo, već i kukavički, ćelavo ukidanje prve posljedične istine koju sam mu ikad rekao.

Roditelji već govore toliko laži tijekom držanja stvari na okupu: da ih možemo zaštititi od štete ili da ćemo uvijek imati dovoljno za jesti, iako djeca i svijet svakodnevno zadire u štetu i glad. Bilo je slučajeva da sam svoje sinove obmanjivao kako ne bih čuvao nevinost, već iz vlastite potrebe, jer sam želio da odu u krevet ili da me prestanu proganjati u trgovini. Koliko se često poziva Djeda Mraza kako bi se djeca smirila? Sad kad sam pustio duha iz boce, nisam znao kako da ga vratim unutra.

Nikad nisam pronašao način da kažem Galenu da Djed Božićnjak nije mrtav. Srećom, pritisak vršnjaka učinio je posao umjesto mene. Bez daljnjeg uplitanja roditelja ili učitelja, Galen je odlučio osigurati svoje oklade i ponovno proglasiti Djeda Božić živim. Nekoliko dana prije nego što je škola izišla, donio mi je svoj božićni popis, nacrtao flomasterom na žutom građevinskom papiru i zamolio me da ga spalim. Prijatelj mu je rekao da će Djed Božićnjak pročitati dim. Božićni popisi poslani dimnim signalom bili su brži i pouzdaniji od korištenja pošte. Jeste li sigurni da će je Djed Božićnjak dobiti? Pitao sam.

'Naravno', rekao je. Sve vidi.

je li loše nositi grudnjak u krevetu

Nosio sam papir do sudopera i kopao po ladici za upaljač. Prije nego što sam dodirnuo plamen stranice, spustio sam pogled na sina nadajući se da ću procijeniti njegovu ozbiljnost. Željela sam šapnuti: Šteta što se ostali izjedači iz vašeg razreda ne mogu nositi s istinom. Ali dok sam gledao Galena kako proučava papir dok se crnio, shvatio sam zašto je želio vjerovati. Vjerovanje u Djeda Mraza u konačnici je čin zajednice, tijekom sezone kada je zajednica najvažnija. Nadajući se da smo napravili lijep popis pomaže djeci uvjeriti da su vrijedna ljubavi, dobre volje i da, čak i poklona koji im nađu tijekom praznika, unatoč njihovim propustima i lošim ponašanjima. Djeci Djed Mraz nije privržen i za što im je potrebna, već njegova milost.

Otvorio sam prozor iznad sudopera. Dim s Galenovog ugljenisanog popisa zmijao je zid i nestajao u ledenom zraku.

Na Badnjak, dok je moja supruga dovršila posuđe, uveo sam dječake gore u krevet. Šutnuli su nogama u plahte i zacvilili. Moja supruga i ja mogli bismo do ponoći sastaviti igračke za veliko otkriće sljedećeg jutra. Djed Mraz ne može doći dok ne zaspite, rekla sam. Ostani u krevetu.

Galen je nacrtao X na prsima. Obećajem.

Sagnula sam se da ga poljubim. Sretan Božić.

Sretan Božić, tata. Povukao sam se iz njegove sobe, ugasio svjetlo. Kad sam zatvorio vrata, začuo sam ga kako govori, mislim ... Djed Mraz. A onda sam ga čuo kako se hihoće u mraku.

Najnovija knjiga Davida McGlynna su memoari Vrata u oceanu . Živi s obitelji u Wisconsinu.