Moja je baka bila žena bliskih tajni. Njezina kolekcija nakita držala se pod ključem. Serumi koji su joj sačuvali glatku kožu dijelili su samo s njezinom ormarićem s lijekovima. Ali misterij koji je zaštitila više od bilo kojeg drugog bio je recept za obiteljskog favorita: njezin slojeviti kolač s jastukom.

darovi za mlade mame nakon poroda

Kad sam bio u kasnim 20-ima, bio sam predani domaći pekar i više puta sam bez puno uspjeha pokušao umnožiti bajkov bajni desert. Povremeno bih joj se požalio (dadilja, moja torta ispada pregusta; dadilja, moje tijesto se lijepi za tavu), nadajući se da će joj ponuditi pomoć ili nehotice otkriti trag. Ali ostala je suzdržana, vrata njezine kuhinje zauvijek su se zatvorila dok je stvarala svoje poslastice.

Koliko se sjećam, na praznike i rođendane bi se pojavljivala na predgrađu mojih roditelja u New Jerseyju s divovskim pastelnim kolačem uravnoteženim u nježnim rukama. Svi su umočili prst u guste vrtloge ružičaste glazure, stvarajući slatke obiteljske hijeroglife koji su se množili sve dok se tanjuri s večerom nisu očistili. Nakon večere, gledali smo mamin nazubljeni nož kako se spušta dolje stvarajući prvu krišku, otkrivajući vlažne slojeve torte tako jednostavne i klasične kao biseri moje bake.

Dadilja je sama rijetko jela tortu, kriveći struk ili lijekove. Umjesto toga, naslonila se i gledala kako se odvija prizor: njezina je praunuka ugurana u visoku stolicu istiskujući komadiće mraza kroz svoje sitne prste poput gline; njezini odrasli unuci koji su uživali u svakom zalogaju; njezin zet šuljajući se drugi, pa treći komad. Smijući se i razgovarajući, jeli smo krišku za kriškom sve dok nisu ostale samo mrvice.

Prije pet godina, početkom Uskrsnog tjedna, moja je 87-godišnja baka primljena u bolnicu. Ono što se u početku činilo kao loša bol u trbuhu ispalo je kao ozljeda crijeva uzrokovana neadekvatnom opskrbom krvlju. Liječnici su nas obavijestili da za ženu njezine dobi operacija nije bila moguća: šteta je na popravljanju.

Proveli smo tjedan provlačeći se bolničkim hodnicima, gdje su stanice medicinskih sestara bile prekrivene vijencem i obojenim papirnatim jajima. Moja je baka ležala u krevetu, u labirintu od plastičnih cijevi i tankoj pamučnoj haljini gdje bi trebala biti jedna od njezinih šik bluza. U srijedu, kad je moja majka predložila da otkažemo Uskrs, moja je baka zamahnula rukom, modricom iz IV-a, u smjeru moje majke. Otkazati odmor? Pfft.

Ali tko će napraviti vašu tortu? Pitao sam.

Moje su bake i majka razmijenile osmijeh. Bez riječi je postalo jasno: Zadatak mi je oporučen.

Ali nikad nisam ispekao vašu tortu, rekao sam.

Vjeruj mi, rekla je moja majka. Bit češ dobro. Dadilja me potapšala po ruci i rekla mi da joj spremim krišku.

koliko dugo mogu kuhati puretinu od 20 funti

Unatoč okolnostima, izgled da naučim recept me oduševio. Zamišljala sam svoju majku kako pažljivo predaje otrcanu bakinu karticu s receptima. Možda bih naučio da je tajna prozračnog tijesta bio zanatski krem ​​sir. Ili da mu je skupocjeni organski ekstrakt vanilije dao čarobnu aromu.

Umjesto toga, sljedeći dan, kad smo majka i ja otišli do dadilje po njezine papuče, dogodilo se nešto sasvim nedramatično. Moja je majka bez ceremonije otvorila vrata smočnice. I tu su, na dvije police, bili redovi mješavine kolača Betty Crocker SuperMoist Yellow. (Kasnije sam saznao da će se, ako bude rasprodaje u supermarketu, zadovoljiti Pillsburyjem.) U blizini su bile kade s mrazevima - iste marke, u okusu zvanom Whipped Strawberry.

Moja se majka nasmiješila, primijetivši moju zbunjenost. Što? Niste valjda mislili da je ona sve kolače ispekla od nule?

Ali, naravno da jesam. Moja je dadilja uvijek pravila takvu frku oko svojih napora u pečenju. Oduvijek sam zamišljao nered šećera i ljuske jaja, pruge brašna preko njezinih zaobljenih obraza. Ali ta je scena postojala samo u mojoj glavi.

Sigurna sam da se nije oslanjala samo na smjese u kutijama, rekla sam, i dalje poricanje dok sam preturala po policama tražeći ostale sastojke. Sigurno je nešto dodala.

U pravu si, rekla je moja majka kroz smijeh, pokazujući na plastičnu bocu napunjenu blijedo žutim biljnim uljem. Dodala je ovo.

Ispada da je ostatak moje obitelji oduvijek znao izvor naše omiljene slastice. Napokon, znakovi su uvijek bili tu: savršeni slojevi boje probijanja, predobre dosljednosti svake godine. Nitko drugi nije bio zbunjen, ali otkriće me ostavilo osjećajem razočaranja i moralnog sukoba. Ja sama pečem svoj kruh. Mogu si sami džemove. Ponosan sam na svoje tjedne posjete obližnjem štandu organskih farmi. Kako bih mogao napraviti tortu od kutije?

Nekoliko dana kasnije, sjedio sam u kuhinji i zurio u staklene posude pune brašna od cjelovitog pšenice i lanenog sjemena i razmišljao o načinima kako kolač učiniti manje proizvedenim. Možda bih mogao zamijeniti umak od jabuka za biljno ulje. Ili pomiješajte domaću glazuru od jagodičastog voća.

pamučni grudnjaci bez žice plus size

Nastavila sam mozgati pametne načine kako manipulirati bakinom metodom. Međutim, nisam mogao zanemariti kultnu crvenu kutiju za torte koja je počivala prije mene. Proučavao sam je i razmišljao o tome kako moja dadilja miješa svoj miks kupljen u trgovini za sve proslave mog života. Kao što sam to i učinio, počeo sam prihvaćati da su moje zdrave preinake bile poante. Važno je bilo počastiti desetljećima uspomena na kolače moje bake nadahnute za našu obitelj.

Pa sam progutao ponos. Odlijepio sam tanki karton, otvorio plastičnu vrećicu i izlio suhu smjesu u veliku posudu. Dodao sam potrebne sastojke - jaja, malo vode, malo ulja - i pričekao dok se moja kuhinja napunila poznatim mirisom. Iako nikada nismo zajedno pekli, u tom se trenutku činilo kao da je moja baka bila tu kraj mene.

Na Uskrs se naša obitelj okupila oko stola moje majke. Nakon večere, prekrila sam tortu. Soba je bila tiha, jedine zvučne vilice na porculanu. Svi su izrazili oduševljenje mojim naporima. Ali njihova su lica otkrivala istinu: nešto nije bilo u redu. Tehnički, moj je kolač imao okus bake, ali ipak mu je nešto nedostajalo. Pomislio sam da možda nisam upotrijebio pravu količinu mraza između slojeva. Ili možda nisam posipao dovoljno kokosa ili želea. Ubrzo sam shvatio da taj osjećaj nedostatka nema nikakve veze sa sastojcima ili omjerima; ono što je samo nedostajalo torti bila je moja baka.

Prije nego što je otišao posljednji komad, zazvonio je telefon. Moja se baka okrenula prema gore. Ostavili smo tanjure na stolu i požurili u bolnicu. U dadilje smo se okupili blizu, držali se za ruke i izgovarali molitvu. Jedan po jedan pozdravili smo se s dadiljom. Kad je došao red na mene, poljubio sam dadilju i šapnuo joj da sam joj napravio tortu. Bilo je dobro, rekao sam. Ali to nije bilo isto.

O autoru: Angela Brown slobodna je književnica čije se djelo pojavilo u Okus i New York Times . Živi u New Jerseyu s obitelji i radi na svom prvom romanu.