14. srpnja 2010

Teško je znati kako provesti vrijeme dok čekate telefonski poziv svog grudnog kirurga. Pokušavate raditi, ali teško je ostati usredotočen. Pokušavate rasvijetliti situaciju: Možda ne bi bilo tako loše da je riječ o raku, napominjem svom zaručniku Peteru. Nove grudi! (Izgleda nezadovoljno.) Pokušavate ne dodirivati ​​knedlu veličine trešnje u desnoj dojci zbog koje je radiolog uskliknuo da je bila vrlo zabrinuta dok je izvodila biopsiju.

A onda duboko udahnete kad telefon napokon zazvoni, u 19:28. Biopsija pokazuje kancerozni rast, nježno kaže liječnik. Rečene su druge riječi: invazivni duktalni karcinom. Kirurgija. Kemo. Radijacija. Ja sam izvjestitelj, pa zapisujem bilješke. Kad siđem s telefona, Peter baci pogled na bilješke i odmah me zagrli.

Ovo će sve promijeniti. Moje zdravlje. Moji planovi za vjenčanje. Nadam se da ću dobiti dijete u sljedećih nekoliko godina. Moja financijska stabilnost. Moja kosa. Moje tijelo. Počinjem birati najvažnije ljude u svom životu - svoje roditelje, svoje tri sestre, svoje najbolje prijatelje - kako bih im priopćio vijesti. Rasplačem svakoga od njih.

19. srpnja

Peter i ja ošamućeni lutamo Miamijem. Ovdje smo - na jednom od naših omiljenih mjesta, gdje smo prvi put zajedno odmorili - da odaberemo mjesto vjenčanja. (Putovanje je plaćeno prije nego što smo dobili vijesti o raku, pa smo odlučili da ga ne otkažemo.) Obično sam živčani letač, ali na putu dolje osjećao sam se neustrašivo, razmišljajući: Samo naprijed, avione, sudar. Zvučalo je bolje od liječenja raka. Mrzim da me se gurka i podstiče. Prije nekoliko dana plakao sam dok je medicinska sestra umetala IV - samo prvi u dugom nizu štapića.

Na South Beachu sjedimo s organizatorima događaja i pretvaramo se da nam je stalo može li se mahimahiju makadamiju prekrivenu makadamijom poslužiti uz bazen. U ostatku vremena pokušavamo uživati ​​u oceanu, mojitosima i slasticama. Ali jedva jedem. Svakog bih dana trebao dobiti rezultate snimanja koje će pokazati je li se rak proširio izvan moje dojke na jetru ili pluća, što znači da bi mogao biti terminalni. Toliko opsesivno gledam svoj BlackBerry da džeparoš iskoristi priliku da izvadi novčanik iz torbe.

Ne spavam dobro. Nikad nisam bila jutarnja osoba, ali u posljednje vrijeme oči mi se otvore u 6 sati ujutro, znala sam se probuditi razmišljajući, Kava. Sada mislim, Rak.

Zašto nisam otišao u Pariz / Irsku / Disney World kad sam imao priliku? Zašto nisam kupio tu haljinu / torbu / stan? Upravo sam kupio desetogodišnja prava na URL svog imena kako bih mogao stvoriti web stranicu za pisanje. Hoće li me moj URL nadživjeti? Razmišljam o svoje dvije preslatke nećakinje, starosti 3 i 5 godina, i izračunavam koliko će imati godina ako umrem za dvije godine. Za pet godina. Za osam.

Treći dan putovanja dobivam rezultate. Jasno, osim tumora dojke. Ogroman uzdah olakšanja i još jedan krug telefonskih poziva s obitelji.

Peter i ja zadnji dan provedemo na Floridi s prijateljima, kupajući se u Coral Gablesu. U stanju sam se zabaviti, ali osjećam kako me opterećuje težina. Bojim se vratiti se kući u New York, gdje će moje liječenje raka uskoro započeti.

3. kolovoza

Većina velikih odluka u mom životu došla je tek nakon duljeg razmišljanja. S rakom nije tako. Liječnici su mi izložili mogućnosti i dali mi tjedan dana da obavim poziv. Trebam li napraviti lumpektomiju ili mastektomiju? Ako odaberem potonje, trebam li skinuti baš onu pravu ili, da bih bio siguran, otići na bilateralnu mastektomiju (što znači da su obje dojke uklonjene)?

I suočavam se s težim izborima. Prvo je bih li trebao poduzeti korake za očuvanje svoje plodnosti. Kemoterapija bi me mogla učiniti neplodnom - a čak i ako ne bude, morat ću uzimati antihormonalne lijekove, jer moj rak potiču estrogen i progesteron. Tako da ću imati 41 godinu dok budem mogao sigurno rađati djecu. Ali postupak vađenja mojih jajnih stanica, gnojidbe i čuvanja smrznutih zametaka skup je (oko 9.000 američkih dolara za jedan ciklus, plus 1000 američkih dolara godišnje za skladištenje) i naporan (10 posjeta liječniku, 30 igla i operacija za dohvati moja jaja). Želim najbolje šanse da postanem biološka majka. Pa odlučim: da.

Još se više mučim oko toga koju vrstu operacije dojke treba napraviti. Moja sestra Pam zove me svaki dan od moje dijagnoze. Kad objasnim zašto se naginjem lumpektomiji preko mastektomije, kaže ona, mislim da to ima puno smisla i da je to ispravna odluka. Ona kaže isto kad na kraju odlučim napraviti bilateralnu mastektomiju umjesto lumpektomije. Oba puta je savršen odgovor.

14. kolovoza

Prije ove dijagnoze, Peter i ja smo vjerojatno obojica pretpostavljali da ću živjeti duže nego on. Žene teže nadživjeti muškarce; plus, pušio je paket dnevno 12 godina. Ipak, Peter me zaprosio misleći da sam zdrava žena, koja može imati djecu, s karijerom, a da ne spominjem grudi i kosu. Glasno se pitam je li poštenje prema našem braku pošteno prema njemu.

Peter nema strpljenja za ovakve razgovore. Što biste učinili da mi je dijagnosticiran rak? on pita. Kažem da bih učinila sve da mu pomognem da to prebrodi. I to ću učiniti, kaže. Što se tebi dogodi, dogodi se i nama. Ako ćete umrijeti, umrijet ćete u braku - za mene! Šalimo se da bi kao udovac dobio puno simpatičnog seksa. Humor nam pomaže da se snađemo. Ali, iskreno, jedina stvar zbog koje je ideja umiranja na daljinu podnošljiva jest saznanje da bismo mogli imati djecu. Zbog toga smo ponosni roditelji šest smrznutih zametaka.

U mirnijim trenucima misli o smrti dolaze nebranjene. Jednog dana, ležeći u krevetu, razmišljam o tome što ću odjenuti na sprovodu. Smjestim se na svoju tamnoplavu pletenu jaknu s rukavima od tri četvrtine i ovratnikom Peter Pan. Jako Jackie O. Razmišljam o tuzi svoje obitelji i počinjem se gušiti. A onda se ogorčim: Hoću li doista sjediti ovdje i upropastiti svoje popodne brinući se o (nadam se dalekoj) budućnosti? Govorim Petru o svom sanjarenju i ta je jakna od sada među nama poznata kao moja grobna jakna. Osjećam se nelagodno svaki put kad ga stavim.

16. rujna

Prije osam dana, neposredno prije Petrovog 40. rođendana, imao sam bilateralnu mastektomiju. (Neke žene mogu zaručnicima kupiti sat ili bocu viskija ... Uklonim grudi. Sretan rođendan, dušo!)

Danas primam rezultate patologije iz operacije dojke. Stručnjaci su promatrali tumor i lokalne limfne čvorove kako bi otkrili koja vrsta raka je tamo (agresivna ili lijena, sadržana ili raširena). Moja mama, Pam i ja dugo smo u čekaonici, dok nebo postaje crno, a kiša siječe o prozor. Srećom, to nije zlokoban znak. Rak je vrsta koja će vjerojatno reagirati na liječenje, a samo je jedan limfni čvor kancerogen. Također, sam tumor je manji nego što se pojavljuje na MRI i ultrazvuku. Ja sam faza 2B - rani rak dojke, kaže moj kirurg. Potencijalno izlječiva. Praktički je poljubim. Možda ću biti živ za pet godina.

12. listopada

Odmah nakon operacije ostale su mi male A šalice. (Što mi na određenoj razini nije smetalo; nikad mi se nije svidjelo biti velik C.) Od tada sam svaki tjedan posjećivao ordinaciju svog plastičnog kirurga - postupak u kojem se fiziološka otopina ubrizgava u male vrećice sa svake strane mojih grudi, tako da se moji mišići i koža mogu proširiti i stvoriti prostor za eventualne implantate. Opet se osjećam kao tinejdžer, promatrajući kako mi sise rastu.

Prije operacije, kako bih se razveselila, zamišljala bih ansamble bez naramenica koje bih napokon mogla nositi. Nikad nisam shvaćala da će moja stara odjeća izgledati grozno na mom novom tijelu. Duboka haljina s V izrezom (koju posjedujem u tri boje) ponire prema mom pupku. Izgledam kao da sam se istopila.

Tijekom vikend putovanja kod svog starog cimera s fakulteta u Washingtonu, D.C., postigao sam nekoliko novih vrhova. Nosim jednu na zabavi te večeri i osjećam se samozatajnije nego što sam ikad bio. Ja sam jedina žena u ovoj sobi koja nema grudi, mislim. Vjerojatno sam jedina osoba ovdje koja je ikad imala rak. Poznanici mog prijatelja pitaju me, što je novo? Ne mogu si pomoći. Kažem istinu (iako se trudim biti vedar zbog toga): Rak dojke! Uskoro počinjem s kemoterapijom! Svi izgledaju tužno i simpatično. Ja sam totalni buzzkill.

3. studenog

Tijekom četiri mjeseca moram imati osam kemoterapija. Za prvu infuziju, moja majka i Peter dolaze po podršku. Pokušava razvedriti raspoloženje šalom o medicinskoj marihuani. (Da li se zaručnik pacijenta kvalificira za recept?) Nitko se ne smije. Moja kemo sestra propusti prvu i drugu venu. Svjetla počinju plivati ​​i ja se onesvijestim. (Napomena za medicinsku sestru: Nemojte reći nesretnoj pacijentici da joj je vena upravo eksplodirala.) Nakon što se oporavim, dolazi rezidencijalni šaptač vena koji mi spretno ubacuje IV. Sestra se vraća da ugura klip lijeka u boji trešnje Kool-Aida.

Poslije čekam da me naplate strašne nuspojave, ali u početku nisu toliko loše koliko sam očekivao, zahvaljujući lijekovima. Uglavnom, ne mogu podnijeti da jedem ništa osim bijele hrane (obična tjestenina, peciva s krem ​​sirom). Nekoliko dana kasnije, počinjem se osjećati kao da sam pretučen štapom. Ubrzo nakon toga, kosa mi počinje opadati.

29. studenog

Mislila sam da umor, kako se na to pozivao liječnik, znači da ću biti vani kao svjetlo. Ne. Zapravo, stvarno spavanje je nedostižno. Umor znači sklupčati se ispod pokrivača bez kretanja. Satima. Moj um obično utrkuje, ali tijelo je savršeno mirno. Napokon sam spremna podvrgnuti se prijedlogu moje majke, više puta, od moje dijagnoze: Dođi kući. Do sada sam se opirao i nepokolebljivo se držao svoje neovisnosti. Ali sada se čini kao da je dobro vrijeme za duži posjet.

Iako je vožnja automobilom od New Yorka do kuće mojih roditelja u Allentownu u državi Pennsylvania brutalna - borim se protiv mučnine i moja se mačka bori da se cijelim putem izvuče iz svog nosača - lijepo je da se oni brinu o meni. Kad stignem, majka čeka goveđi gulaš, jedno od mojih omiljenih jela. (Nekoliko dana svakog kemoterapije mogu jesti hranu s bojom.)

Peter i njegova mama i očuh dolaze na Dan zahvalnosti. Nakon obroka, Peter i ja idemo gore na razgovor, a ja se počinjem kvariti. Prolazio sam iz dana u dan, ali zapravo nisam obrađivao ništa od toga, a neke stvari me počinju pogađati: Da, odrezane su mi grudi. Trenutno sam neplodna. Oh, i ja sam ćelav. Tješi me Peter. Izgledaš dobro. Vaša perika čak izgleda prilično dobro. (Barem je iskren. Perika je u redu, ali to očito nije moja kosa, bez obzira koliko se trudim prihvatiti njezinu Ludi ljudi –Eski stil.)

20. prosinca

Neki možda ne bi htjeli da liječenje raka traje tijekom praznika, ali ja to činim. Lakše je ignorirati taj mračni zadatak kad posvuda ima imele i božikovine. Osim što sam se vratio u New York na dvije kemoterapije i jednom krenuo u božićnu kupovinu, rijetko napuštam kuću roditelja.

Čudim se koliko je rak infantiliziran. Ćelav sam kao beba. Živim s mamom i tatom; daju mi ​​novac za kupnju božićnih poklona. Ovo bi me trzalo u bilo koje drugo vrijeme - u potpunosti se uzdržavam od fakulteta - ali sada više ne. Cijenim, jer se zaista osjećam pomalo bespomoćno.

21. siječnja 2011

Tri sam četvrtine puta kroz kemoterapiju i želim prestati. Muka mi je od mrtvih okusnih pupoljaka i bolnih prstiju na rukama i nogama. Ne mogu pričvrstiti nakit, preklopiti odjeću ili otvoriti omotnice - previše boli.

Ćelav sam i mršav, dosadno i dosadno. Još uvijek jedem hranjivu hranu (smoothieje, juhu od brokule), iako nisam siguran zašto se mučim. Više ne vjerujem da prehrana i zdrav život mogu spriječiti rak. To su samo priče u koje želimo vjerovati kako bismo se mogli osjećati sigurno. Sad mislim da je to samo praznovjerje koje se nada: način na koji su ljudi, davnih dana, plesali donoseći kišu.

Totalno je nepravedno. Sve one sate koje sam proveo u teretani. Sva ta zobena kaša.

2. veljače

Moj 36. rođendan, lijep. Ledena je oluja, a svaka grana i list obloženi su kristalom. Obično si kupim mali rođendanski poklon. Ove godine biram olovku za obrve. Moji su ispali.

15. ožujka

Otkrio sam internetske zajednice oboljelih od raka dojke i umirujuće je biti među suborcima. Ratna metafora osjeća se prikladno; srezani smo, spaljeni i otrovani kako bismo zadržali bolest. Ali ne mogu prizvati bijes prema svom raku, kao što to neki rade. Nije to kao da sam se otrovao hranom i mogu se ljutiti na uličnog prodavača koji mi je prodao lošu hrenovku. Moje su se stanice okrenule prema meni. Mehanički kvar. Nisam ljuta na svoj rak, samo sam zbunjena njime.

Sutra je moja operacija implantacije. Relativno sam zastrašen izgledima. Svi ovi medicinski postupci gotovo postaju stara kapa.

koliko dati napojnicu za pedikuru 2020

28. travnja

Razvio sam infekciju kože na prsima i osip na leđima, za koje se ispostavilo da su herpes zoster - ponovno pojavljivanje uspavanog virusa vodenih kozica, osnaženog kompromitiranim imunološkim sustavom. To je problem, pogotovo jer bih trebao započeti zračenje za pet dana. Zarađujem trodnevni boravak u možda najskupljem lokalitetu Manhattana: bolnici.

Peter i moja obitelj znaju za šindru, ali moji prijatelji ne. Ne mogu podnijeti da budem primatelj više sažaljenja. Neko sam vrijeme volio kartice, pozive i darove, ali više ne želim biti osoba čiji život čini da svi ostali izgledaju blagoslovljeni u usporedbi.

Počinjem se osjećati buntovno i prema svojim liječnicima. Na Uskrsnu nedjelju iskradem se iz svoje bolničke sobe, gdje su me sekvestrirali, tako da neću prolaziti uz boginje, i idem u šetnju. Prekrasan je dan.

19. svibnja

Moji zdravstveni računi iznose gotovo 50 000 USD, a svaki dan dobijem dvije ili tri izjave. (Imam osrednje osiguranje s visokim troškovima iz džepa.) Obraćao sam se za pomoć zakladama za pomoć protiv raka i svojim liječnicima. Do sada sam imao malo sreće, ali i dalje imam zapanjujuće visoke račune. Uvijek mogu podnijeti zahtjev za bankrot, ali želim to izbjeći. Odlučujući će čimbenik biti mogu li dobiti financijsku pomoć iz bolnice u kojoj sam operiran i kemoterapiji i gdje započinjem zračenje. Nakon pružanja svake moguće financijske informacije, odbijen sam. Nekoliko izdašnih provjera voljenih osoba - odavno potrošenih na one tretmane plodnosti - učinilo je da izgledam rumeniji nego što jesam. Briznula sam u plač. Sve je u vezi s ovim nadrealno. Slomljen sam i istražujem pravila za bonove za hranu (da! Kvalificiram se) s Hermèsovim šalom na glavi (posudbenik).

Žalim se na odluku bolnice i šest tjedana kasnije poništavaju demanti i brišu moje optužbe. Još uvijek dugujem novac, ali daleko upravljiviji iznos. Osjećam se lakšim nego u godinama.

7. lipnja

Moj posljednji tretman zračenjem! Što sad? Ja sam iscrpljena. Prijatelji i obitelj žele slaviti. Želim ostati kod kuće. Imam ljutu, svrbežnu crvenu radijaciju na prsima. Izgledam kao da sam na žaru.

Očito je da neki pacijenti s rakom imaju problema s prilagodbom na život nakon liječenja, jer se osjećaju nesigurno bez stalnog nadzora. Mislim da će mi se svidjeti.

10. srpnja

Prošla su četiri dana prije mog raka, a pletenice pletem kosu u Michiganu. Njihova mama Stephanie i ja doveli smo ih da provode vrijeme s našom sestrom Kristy, koja je upravo dobila dijete.

Ovih sam dana svjesnija svega. Život je intenzivniji - poput živahnog akcijskog filma s preglasnim surround zvukom, punim napetosti i pojačanih emocija. Svojevremeno bih se uplašio dva putovanja automobilom od po 10 sati. Sada to doživljavam kao avanturu - putovanje novim rutama, uzimanje sladoleda na odmorištima, stvaranje uspomena.

Kad se vratim, Peter i ja nastavit ćemo tamo gdje smo stali prije godinu dana s planovima za vjenčanje (ja s manje kose, novim grudima, bez svijesti). Odredit ćemo novi datum za ceremoniju. Vjerojatno će to i dalje biti destinacija, ali planiram i lokalni skup da zahvalim svima koji su mi pokazali toliko ljubavi tijekom ove kalvarije.

10. kolovoza

Učinci liječenja slabe: ubojiti valunzi iz kemoterapije i blokator estrogena tamoksifen omekšali su u tople valove. Umor postupno popušta.

Možda nikada više neću spavati onako dobro kao prije raka. Znao sam dobiti osam sati solidno; sad se bacam cijelu noć. Ipak, nikad mi se kasnije ne spava, što je nekako čudno i nekako strašno. Malo hodam i trčim. Nedavno sam nagrađena pojavom telećeg mišića. I na prstima se vraćam normalnom radnom životu.

Nikad ne zaboravim da bi mi se rak dojke mogao vratiti. Za mene postoji oko 25 posto šanse. Ako se vrati, može biti kobno. Ali ne brinem se previše zbog toga. Umjesto toga, pokušavam se usredotočiti na svoje prioritete - koji su se promijenili. Sada su to: više cupcakesa, više koncerata, više odmora na plaži.

Prije raka, ponekad sam se osjećala nepotpuno, jer nisam bila udana ili mama i nisam napisala remek-djelo. Ali ova zadnja godina naučila me je da ne moram biti te stvari. Dovoljno je da sam kći, sestra, teta i rođakinja. Zaručnica. Najbolji prijatelj. Vlasnik mačke. Susjeda. Kolega. Ovo što već jesam više je nego dovoljno.