Mama, moram te nešto pitati, započinje moj sedmogodišnji Henry. Bulji u mene tim svečanim očima, a ja se čeličim. S obzirom na našu jedinstvenu obitelj, to može biti bilo koji broj stvari. Zašto ti i tata živite na odvojenim mjestima? (Oženjeni smo, ali nikada ne bismo mogli podnijeti zajednički život.) Zašto se Gus toliko razlikuje od ostale djece? (Henryjev brat blizanac blago je autističan.) Zašto tata stalno izgleda umorno? (Moj suprug imao je 68 godina kada su nam se rodili sinovi .... Ti radiš matematiku.) Spremna sam.

Mislite li da ražnjić čisti bolje od vode? on pita. Uvijek ga koristiš za čišćenje lica.

Znate, nije loše pitanje. I, na neki način, svaki prasak znatiželje daje mi nadu da će me moji dečki nastaviti ispitivati ​​o sve zanimljivijim i osobnijim stvarima. Jer, kao odrasli ljudi, toliko nas se ne pita dovoljno o svojim majkama. (Možda smo uplašeni. Vjerojatnije smo samo nemojte zaobiđite to.) Ipak ne postoji bolji način da se zbližite s osobom, čak i ako je poznajete cijeli život. Dakle, nakon krajnje neznanstvene ankete prijatelja i poznanika, smislio sam 10 upita za početak. Isprobajte ih ovaj Majčin dan. Možda čak i naučite nešto o sebi.

1. Koja je jedina stvar koju biste drugačije radili kao mama?
Nedavno sam obavio ovaj razgovor s nekim koga sam smatrao jednom od najboljih majki koje znam ― onom koja nikada nije propustila dječji koncert ili PTA konferenciju. Njezina su djeca sada odrasla i nisu ni samostalna ni posebno zahvalna. Trebala sam ih pustiti da propadnu, rekla mi je. Kad je moja kći zaboravila raditi domaću zadaću, nisam je trebao raditi umjesto nje. Kad je drugu uhvatila u krađi krađa, trebao sam joj dopustiti da provede noć u zatvoru. U dobru ili zlu, vaša je majka vjerojatno dobro razmislila o ovoj temi.

2. Zašto ste odlučili biti s mojim ocem?
Pogledaj ga! moja majka s obožavanjem govori. Izgleda baš poput Jasche Heifetza! Zapravo ima. Ali Heifetz, možda najveći svjetski violinist, bio je jedan frajer čudnog izgleda. A moj tata ni ne svira violinu. (Što je pomalo poput knjigovođe što je pljuvačka slika Micka Jaggera.) Pa je li bilo još nešto? Pa, volio je pametne žene, kaže moja mama, koja je bila na medicinskom fakultetu kad su se upoznali pedesetih. Toliko muškaraca tada nije. Nije loš razlog za udaju za nekoga. Drago mi je da sam pitao.

3. Na koje načine mislite da sam poput vas? A ne poput tebe?
Ovdje nije bitna točnost; želite znati njenu percepciju. Misli li da dijelite njezine najbolje osobine ili najgore? (I slažete li se?) Jesu li vaše sličnosti i razlike komplementarne ― čine da vas dvoje kliknete ― ili su uzrok svih vaših sukoba?

4. Koje od nas klinaca vam se najviše svidjelo?
U redu, šanse su da će izbjeći ovo pitanje. Ali vjerojatno ćete iz nje iznuditi kompliment ― Vi ste bili taj koji je postavio stol kad ste imali tri godine ― i steći malo uvida u to kako je gledala na svakog od vas. A ako ona da izravan odgovor? Pa, imat ćete svi nešto novo na čemu se možete fiksirati.

5. Postoji li nešto što ste mi uvijek željeli reći, a nikada niste?
Žena koja je predložila ovo pitanje kasno je u životu saznala da je teta koja je živjela s roditeljima dok je odrastala zapravo ljubavnik njezina oca - aranžman koji je očito odgovarao svim uključenima. Tajne vaše mame mogu biti malo manje zapanjujuće. Ali čuvši nešto što ona zadržava može vašu vezu odvesti na (dobar) neistraženi teritorij.

6. Mislite li da je sada lakše ili teže biti majka nego kad ste podizali našu obitelj?
Možda bismo se mučili oko toga da radimo više sati izvan kuće i natječemo se za mobitele svoje djece za pažnju, ali naše su majke imale i drugih borbi. Moja mama misli da bi, da je imala karijeru, bila manje frustrirana i bolja majka, javlja jedan prijatelj. Vas dvoje ne morate imati Uvjeti ljubaznosti trenutak nad ovim, ali razumijevanjem onoga što je prošla, možda ćete više cijeniti vlastitu situaciju.

7. Postoji li nešto zbog čega žalite što niste pitali tvoj roditelji?
U mojoj neformalnoj anketi popis je trajao i trajao, pokrivajući sve od Jeste li ikad razmišljali o tome da oca ostavite zbog nekoga drugog? i Jeste li ikad poželjeli samo baciti ručnik? do Koju glazbu želite da svira na vašem sprovodu? Ljudi su žalili zbog onoga što nisu pitali ― nikada zbog onoga što su imali.

8. Što sam trenutno najbolje mogao učiniti za tebe?
Moja majka nije suptilna: Nazovite svaki dan. Ako to ne učinite, mislim da ste mrtvi. Ostali prijatelji koji su to pitanje postavljali tijekom godina bili su nenadano iznenađeni. Jedna mama htjela je da je kći nauči koristiti računalo; druga je željela da joj sin, plastični kirurg, podigne lice. (Imala sam trenutak u kojem nisam baš voljela podizati majčinu kožu s kože, ali mislila sam da bih mogla raditi bolji posao od bilo koga drugog, kaže.) Mama mlade kolegice htjela je upoznati svoje prijatelje. Oduvijek sam mislila da je ne zanimaju, kaže. Zapravo, moja je mama bila jednostavno sramežljiva.

9. Postoji li nešto za što biste željeli da je među nama bilo drugačije ― ili što biste i dalje željeli promijeniti?
Ovaj je upit ponukao jednu majku da planira putovanje sa svojom 30-godišnjom kćeri ― prvim ikad. Ona i njen suprug uvijek su ljetovali sami dok su im djeca bila mala i godinama se zbog toga osjećala loše. Bez obzira imate li 25 ili 55 godina, postoji vjerojatnost da postoji neka dinamika između vas i vaše majke koja bi mogla biti bolja. Dajte joj priliku da to stavi vani.

10. Kada ste shvatili da više niste dijete?
Znam kakav će odgovor biti za mene i zapanjila sam se kad sam čula da moja majka daje isti odgovor: znala sam to kad mi je majka umrla, rekla mi je. Tada je zadnji put da postoji netko na svijetu koji me uvijek stavlja ispred sebe.

o autoru

Judith Newman je autor knjige Osjećam se kao neprirodna žena: Dnevnik nove majke (Miramax Books, 13 USD, amazon.com ). Živi sa svojim blizancima u New Yorku, nedaleko od supruga i brze vožnje vlakom do mame Frances.